C’est une ferme cachée au cceur des Alpes-de-Haute-Provence,
quelque part entre Digne et Thoard. Une ferme comme beaucoup
d’autres, sans fioritures ni cachet particulier. Deux grandes batisses
rectangulaires : la plus récente, celle des enfants, Gérard et Angele ;
plus timide, appuyée contre la premiere, celle de Fernande et Hippolyte,
les parents. Perchées sur une petite colline au pied de la montagne,
elles dominent le lit de la rivicre.

Une activité continuelle y cotoie le plus grand calme : le travail
de la ferme s’accommode de I'apesanteur des anciens ; le bruit du
tracteur et des chiens de chasse qui aboient derriere le rideau de leur
prison grillagée troublent a peine la plénitude du silence et le souffle
immobile de la campagne. Les enfants poursuivent le labeur des plus
vieux, creusent sans relache le chemin plein d’ornieres d’une vie
sans repos. Certes, ’'Europe subventionne mais elle n’emmene pas
les moutons paitre dans les champs, ni ne séme le blé qu’il faudra
ensuite couper, tard dans la nuit, éclairé par les faisceaux du tracteur,
réserve de foin doré pour les jours enneigés ; elle ne nourrit pas les
poules ni les cochons, ne sue pas lorsque I'agneau naissant jaillissant
du ventre de la mere entraine avec lui ses entrailles qu’il faut alors tres
vite remettre en place, a pleines mains...

Drailleurs la retraite, pour Fernande et Hippolyte, c’est un concept.
Pas de quoi faire les grands princes avec la pension mensuelle. On
continue a se nourrir soi-méme, par habitude peut-étre, et a pratiquer
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lautarcie comme mode de vie. Les fruits et légumes du jardin
nourrissent la maisonnée et les amis de passage. Les feuilles de salade
craquantes et les aubergines rebondies ont la saveur de la générosité
et du partage. Une lecon d’humilité pour nous, pauvres urbains, qui
pensons que tout s’achéte et que sans monnaie dorée et trébuchante,
il n’y a point de salut. Pourtant, la terre est dure et le soleil mordant.
Mais Hippolyte bine, béche, ratisse, arrose. C’est son plaisir, son
jardin d’Eden. La casquette vissée sur la téte, le corps penché et solide
comme un vieux tronc noueus, il se plie au rythme du racloir. Remplit
son arrosoir dans la riviere a deux pas, volant au courant impétueux
quelques litres d’eau claire. Et se gratte la téte devant ses légumes
dévastés, criblés de trous par des grélons égarés en plein été.

La vie a la campagne est rude, rythmée par les saisons. Alors les gens
deviennent eux-mémes plus durs et plus souples en méme temps, car
modestes face a la vie. Fernande n’a pas été gatée par la nature. Comme
elle e dit souvent : « Moi, j’ai jamais été jolie, depuis toute petite ». Ca
ne Pempéche pas de coincer ses cheveux grisonnants et drus comme la
paille dans de petites barrettes noires pour mettre en valeur son carré
fraichement coupé. Ou bien de plaquer son gilet contre sa blouse
laissée béante par une fermeture-éclair défaillante lorsque je braque
vers elle mon appareil photo. Déja, I'hiver dernier, elle se plaignait :
un rhume qui passe mal, une fatigue non expliquée, voire une pointe
de lassitude. Et cette phrase si surprenante chez ces personnes qui ont
toujours appris a ne pas se plaindre, portées par le rude courant de
la vie en plein air et la répétition des taches : « Je me fais vieille... ».
Comme si elle était responsable. Comme si ¢’était un acte volontaire.
Ou laspiration a un peu de repos. Soixante-dix-huit ans, on peut peut-
étre souffler | Mais Fernande continue de trainer sa jambe raide qui lui
donne une démarche saccadée, suivant les mouvements de balancier
d’une vieille horloge qui compte les années. Et c’est comme ¢a qu'on
'aime, avec sa moustache et sa peau fripée toute bronzée | Lulu se
délecte a nous raconter les aventures périlleuses de Fernande, comme
cette fois ou elle descendait le champ devant chez elle et ou, entrainée
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par I’élan de la pente, elle s’est enraillée dans une course folle jusqu’a
s’étaler dans les hautes herbes... Un remix bas-alpin du générique
de « La petite maison dans la prairie ». Sauf que Fernande, elle, ne
cherchait pas a s’envoler !

Les hivers passent, les étés reviennent et Fernande et Hippolyte
ne changent pas. Toujours vieux, pas une ride de plus. Leur secret ?
L’endurance. Qu’il neige ou qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il chante,
la fenétre de leur chambre reste ouverte. Seule une couette vient
tempérer les brusques descentes du thermomeétre (c’est quand méme
les Alpes, méme si elles sont du Sud...). Ca, c’est pour le corps.
Pour Pesprit, c’est autre chose. Quelque chose qui pourrait s’appeler
ouverture, convivialité, sympathie, empathie. Chez Fernande et
Hippolyte, c’est le défilé permanent. Un cercle de connaissances et
d’amis a faire palir plus d’'un mondain... On vient d’abord pour les
présentations entre voisins. On revient pour acheter des ceufs frais,
un poulet ou quelques fromages de chevre. Et 'on ne repart plus !
Petits ou grands, jeunes ou moins jeunes, paysan, fonctionnaire ou
riche retraité, chacun y trouve son compte. Un bref salut au maitre
des lieux, le fils laborieux, et a sa femme, et 'on file chez les vieux.
Assis sous le tilleul centenaire, le rituel de Papéritif peut commencer.
On aide a porter les verres et les bouteilles tandis que Fernande pose
sur la table la boite en fer qui contient tant bien que mal la fraicheur
de biscuits apéritif dépareillés. Puis on allonge les jambes, on ouvre
les écoutilles et on se laisse embarquer...

Seul capitaine a bord : Hippolyte. Le mégot coincé au bord des
levres, les petits yeux pétillants sous la noirceur de la pupille, il parle !
Du bon vieux temps. Des adeptes de lagriculture bi-o-lo-gique
— avé l'accent du Sud — qui font confiance aux vertus d’une nature
depuis longtemps dénaturée. Des Belges qui sont passés pour lui
demander d’étre témoin a leur mariage. De son petit-fils qui a du mal
a trouver du travail. Bref, de tout et de rien, d’hier et de demain, le tout
pimenté de patois provencal et de rires tonitruants qui se meurent en
un raclement asthmatique (la clope !). Une vraie nature, une bonne
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figure, un personnage de film.

Hippolyte est beau | I’a été aussi. Autant que Fernande n’est pas
jolie. Alors, bien sur, il a fait quelques frasques dont on se souvient
encore, surtout Fernande... Des virées chez le coiffeur dont il ne se
« ramasse » que trois jours plus tard. Des rentrées nocturnes, le visage
complétement amoché apres un vol plané dans les buis, perché sur un
vélo lancé au grand galop. — « Sa bicyclette, elle avait pas de freins »,
précise Fernande, passant sous silence I’état de sotlerie probable du
déserteur qui était resté souper chez des collegues. Et de rajouter sans
avoir I'air d’y toucher : — « Mais on n’était pas encore mariés ! »...

Hippolyte a fété ses soixante-dix-sept ans il y a une semaine. Les
Belges l'ont invité a venir manger des spaghettis dans leur maison
de campagne briquée a mort. Ca énerve Hippolyte, d’étre obligé de
s’user les chaussures sur le paillasson de 'entrée et de regarder sans
arrét ou il pose les pieds, les mains, et sa casquette (il faut dire qu’elle
est vraiment sale...) | Mais bon, il les aime bien, ces Belges qui lui
commandent toutes les semaines un de ses poulets et le mangent en
ayant pris soin d’enlever tout ce qui n’est pas bon, c’est-a-dire la téte, le
cou, le croupion etla peau... Qu’est-ce qu’on peut faire comme cadeau
a un tel monsieur, lui qui offre des récits et des légumes sans compter,
qui contient en lui des pans entiers d’histoire, la grande mais aussi les
petites, et dont I’age impose le respect ? Une auréole qui 'entoure tout
entier et donne a sa vie de paysan une dignité naturelle. Hippolyte,
on le regarde, on I’écoute, mais on n’ose pas le toucher ; la distance
s’impose, aussi iné¢luctable que celle qui existe entre une petite-fille et
son grand-pere. Quelque chose comme le fossé des années, les images
d’une époque révolue figée sur papier noir et blanc, la proximité de
la mort. Ou encore peut-étre la perception de la distance qui existe
entre le commun des mortels et les grands hommes, entre ceux qui
vivent et ceux qui marquent la vie ; ceux dont les actes constituent des
enseignements, des voies a suivre, des idées a méditer.
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Lorsque jarrive a la ferme, je trouve Hippolyte assis sous son tilleul,
seul, paisible. Je 'interpelle :
- Salut Hippolyte ! Tu as Iair bien, la, assis comme un pacha sous ton
tilleul !
- Oh, fillette, ¢ca va ?
- Ca va. Tu es tout seul ? Elle est passée ou, ta femme ?
- Elle trait les chevres. Assieds-toi, va. Ca fait longtemps qu’on t’a pas
vu par ici !
- Eh oui, le boulot !
- Tu es en vacances ?
- Oui, si on veut... Disons que je me repose.
- Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ?
- Non, fatiguée, c’est tout.
Hippolyte se gratte le sommet du crane en soulevant son indévissable
casquette :
- Eh ben, vous avez de la chance, vous, de pouvoir vous arréter
de travailler quand vous étes fatigués | Nous, avec ce qu’on trimait
a I’époque, on n’avait pas le temps d’étre fatigués !
- On s’écoute peut-étre trop de nos jours. Mais je ne vais pas m’en
plaindre, hein | Ca fait du bien d’étre ici.
- Et qu’est-ce que tu as fait de ton chéri ?
- Il est resté a Paris ; il a beaucoup de boulot en ce moment.
- Bah, comme ¢a, il te laissera te reposer la nuit |
Je rigole.
- Cest vrai que je retrouve le plaisir de dormir toute seule dans mon
lit... Ca fait longtemps que ¢a ne m’était pas arrivé.
- Moi, ¢a fait plus de quarante ans que je dors avec ma femme et je
m’en lasse pas.
Le vieux bonhomme se penche vers moi avec un air de confidence :
- Des fois, la nuit, dans le lit, je la touche la ou elle était jolie avant...
Un ange en bleu de travail avec des bottes en caoutchouc passe.
Je résiste a la tentation de visualiser les endroits potentiels et
enchaine précipitamment :
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- Alors, il parait que tu as fété ton anniversaire la semaine derniere ?

- Oh, tu sais, 2 mon age, on ne féte plus vraiment ¢a... Ma femme m’a
fait un bon repas, avec un beau steack et des pommes de terre. Et un
gateau de chez Bardot pour le dessert.

- Les Belges t’ont invité aussi ...

- Ne m’en parle pas ! Ils ont sorti je sais pas combien de bouteilles de
vin, du champagne... Moi, j’ai rien bu, a cause de mes médicaments.
Mais eux, ¢a y est allé | Et la Belge qui m’a offert des tas de choses...
Elle est gentille, tu vois, mais c’est trop. Moi, j’ai besoin de rien.

- Qu’est-ce qu’elle t’a offert ?

- Oh, pétard Il

Hippolyte énumere ses cadeaux en dépliant un a un ses gros doights :
- Une cheMISE, une casQUETTE, des ZLIPS... C’est bizarre, non,
d’acheter des zlips a quelqu’un comme ¢a ?

Effectivement, quand on voit le bonhomme, le geste parait un
peu décalé. La casquette date d’il y a... oh... bien quelques années ;
le pull vert bouteille en grosses mailles se tient bien malgré quelques
accros et laisse apparaitre dans le col en V une chemise qui doit avoir
vécu plusieurs hivers tres rudes ; le pantalon en toile bleu marine a été
choisi pour ses qualités de robustesse ; et les chaussettes en laine réche
ne doivent plus se trouver sur le marché depuis un certain temps...
Pas sales mais rustiques, les habits. Et puis, chez les paysans, on n’a
pas pour habitude de changer sa garde-robe a chaque saison.

- Mais bon, ils sont gentils. On peut pas leur reprocher ¢a. Ils ont
proposé de préter leur Jaguar pour le mariage de ma petite-fille.

- Elle se marie quand ?

- Pas ce samedi qui vient, celui d’apres.

- Bt ¢a se passera ou ?

- A Aiglun, tiens | Tu passeras prendre apéritif avec ta mére et Alain ?
- Oui, volontiers.

- Bt ameéne ta sceur aussi, qu’on la voit jamais.

- Pas de probléme. Bon, ta femme n’a pas l'air de revenir ; je vais aller
la voir dans sa grange.
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- Ouais. Elle doit avoir presque fini. Tu veux pas boire quelque chose
avant ? Un sirop ? Une liqueur ?

- Non, je te remercie. Je n’ai pas soif.

- Bon, comme tu veux. Tu restes combien de temps ici, a propos ?

- Deux semaines en tout.

- Tu repasseras nous voir avant le mariage quand méme ?

- Bien sar. Bon, je te laisse. Profite bien, tu as la chance d’habiter ici.

Le vent me porte sa réponse tandis que je m’éloigne en direction de
la bergerie :

- Oh, tu sais, le bonheur, on en prend un peu tous les jours et au bout
du compte, il est la.

Voila tout Hippolyte, avec ses phrases qui tuent et qui me confirment,
s’il le fallait encore, que la vérité sort de la bouche des enfants...
ou des vieux... ou des simples gens... Parce qu’ils n’ont pas de role
a jouer et rien a prouver. Le pire, c’est que cela jaillit sans effort,
comme une remarque anodine sur le temps qu’il fait ou les haricots
que I'on a oublié de venir chercher. I’art de la phrase sans les études
et des pensées profondes délestées du sacro-saint bagage culturel...
Il n’a pas besoin de se forcer, I’'Hippolyte : la nature contient en elle-
méme ses propres métaphores ; elle place devant nos esprits toutes
sortes d’équations — a trois inconnues parfois —, des séries logiques,
des phénomenes physiques ou chimiques ou encore des poemes
a choix multiple. « Qu’est-ce qu’une salade bigoudi a votre avis ? ».
« Une frisée », répond Hippolyte, qui la cultive mais ne la mange pas
(il n’aime pas ¢a). Il se délecte juste de la plaisanterie et il s’en nourrit.
11 rit et Pon voit ses dents, ou ce qu’il en reste, toutes mangées par le
tabac, petits bouts de charbon noir calciné.

- Alors, Fernande, il faut que je vienne te chercher jusqu’ici pour te
dire bonjour !

Une téte coiffée d’un vieux bonnet de laine émerge au-dessus d’une
rangée de chevres brunes et marrons.
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- Ah, C’est toi | Je peux pas venir te faire la bise tout de suite, hein !
11 faut que je finisse ma tache. Sinon, ces bourriques seraient capables
de me renverser le seau d’un coup de patte...

Une forte odeur vient soudainement d’attaquer mes naseaux.
Je comprends mieux expression « Ca sent la chévre » maintenant.

- Ca sent fort, ici !
- Oh, moi tu sais, je sens plus rien. Tu as vu mon homme, la-haut ?
- Oui, j’en viens. C’est lui qui m’a dit que tu étais ici.

Je me laisse hypnotiser par le mouvement des mains de Fernande
qui tirent alternativement sur les deux grosses mamelles d’une chévre
tachetée de blanc. Le lait fuse en deux petits jets drus, avec un joli
chuchotis qui se noie dans un tapis de mousse au fond du seau. Elle
n’a pas l'air de trouver ¢a désagréable, la biquette, de se faire presser
les mamelles avec vigueur...

- Cay est, j’ai fini.

Fernande se léve et me montre le contenu de son seau.
- Il'y en a beaucoup, dis donc, du lait !

Mon émerveillement se transforme en une légere grimace :
- Oh, une mouche !
- C’est rien, dit Fernande en plongeant sa main dans le liquide tiede
pour en éjecter insecte noir et velu. Ce soir, je vais pouvoir préparer
mes fromages.

On sort de la bergerie. J'inspire une grande bouffée d’air frais.
Fernande époussette sa blouse et me regarde avec un pauvre sourire :
- Je suis pas belle a voir ! J’ai honte de te dire bonjour comme ¢a.

- Fernande, je ten prie | On n’est pas a une soirée mondaine.

- Bon, je te fais quand méme la bise, que ¢a fait longtemps que je
t’al pas vue, enchaine-t-elle en enlevant son bonnet et en tentant de
remettre en bon ordre ses cheveux aplatis.

- Moi aussi, ¢a me fait plaisir de vous voir.

- Je offre un sirop la-haut, a la maison ?

- Non, tu es gentille, Fernande ; Hippolyte me I’a déja proposé. Je vais
te laisser finir de travailler.
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- Tu repasseras, alors ?

- Oui, oui. Ton homme m’a invitée a venir au mariage de ta petite fille.
- Bon, alors ¢a va. Je remonte. Au revoir, hein ? Et passe le bonjour a
ta mere et a Alain. Et a Lulu aussi.

- Pas de souci. A bientdt, Fernande.

Je la regarde s’éloigner en boitillant, le lait menagant a chaque pas
de verser hors du seau. I’air commence a fraichir. Je hate le pas vers
la maison, engaillardie par la perspective d’'un bon thé bien chaud.
Les chiens de chasse font un concert sur mon passage et les poules
s’enfuient dans tous les sens en caquetant, effrayées par le vacarme.
Je descends le chemin de pierre en prenant garde de ne pas me tordre
la cheville dans une orniere. Un salut de loin a Gérard, qui laboure
son champ pres de la riviére. Un petit air me monte a la téte, sorti de
quelques lointaines profondeurs.

Heidi. ..
Heidy !
Petite fille des montagnes.

Je souris.

Pas de questionnement, pas de stress.
Rien que la nature et la tranquillité.
Je fais le vide dans mon esprit.

- All6 ? C’est moi.
- Ah, enfin | Je désespérais d’avoir de tes nouvelles...
Pauvre Philippe ; c’est vrai que je I'ai un peu oublié. Presqu’une
semaine déja s’est écoulée depuis mon départ.
- Excuse-moi, jai perdu la notion du temps ici.
- C’est ce que tu dis quand tu es a Paris. Ca ne change pas grand-chose
alots, d’étre en vacances !
- Mais si, mais c’est dans l'autre sens que je dis ¢a : le temps n’a pas
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d’importance ; il coule tranquillement, sans que 'on s’en préoccupe.
A Paris, on lui court apreés. ..
- Bon, ¢a se passe bien ?
- Tres bien. Je me repose. Et toi, pas trop de boulot ?
- Pffff ! Plus que jamais. On a gagné le ministere des Finances ; c’est
un dossier énorme. Je bosse avec Edouard et Cynthia la-dessus. Tu
te souviens d’eux ? Ils étaient a la maison lautre soir, quand nous
sommes allés manger tous ensemble au restaurant ?
- Ouais...
- Drailleurs, ils sont la, ce midi. Je les ai invités a manger. Ils te passent
le bonjour !
- Ah... Super.

Cette pétasse n’a pas laissé le terrain inoccupé tres longtemps !
- Sinon, tout va bien ? Qu’est-ce que tu fais de tes journées ?
- Rien de particulier. Je me promene, je rencontre des gens, je discute
avec les uns et les autres.
- J’ai failli venir te rejoindre ce week-end mais il m’est tombé une
réunion trés importante pour lundi qu’il faut que je prépare...
- Eh bien, tu aurais pu travailler dans le train ?

Je n’ai pas vraiment envie qu’il vienne ; pourquoi est-ce que je lui dis
une chose pareille ?
- Non, je n’arrive pas a me concentrer si je ne suis pas derriere un
bureau. Et puis, je n"aurais pas eu Uesprit tranquille.
- Oui, tu as sans doute raison.
- Bon, je vais te laisser. Je dois m’occuper du repas. Cynthia est en train
de mettre la table a ma place... Quelle honte, je ne prends vraiment
pas soin de mes invités !
- Elle s’est prise pour la petite fée du logis ou quoi ! Ca ne lui ressemble
pas pourtant...
- Julia, ne sois pas mauvaise comme ¢a | Allez, je 'embrasse... Tu me
manques.
- Mmmm... A bientot.
- Bisous.
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Voila le genre de coup de fil que j’adore | On décroche son combiné
avec émotion, une légere appréhension naissant face au vide laissé par
'absence de I'autre et la rupture du dialogue journalier ; on déroule
par avance le cours d’une conversation tendre et rassérénante, ou la
voix familicre fait écho aux élans de son cceur. Et 'on se heurte a un
étre désintégré, aux intonations déshumanisées par la fibre optique et
dont le seul péché est de continuer a vivre sans nous, ailleurs ! Cest
bien évidemment dans ces moments-la qu’il nous apprend en plus
qu’il est en compagnie d’une pouffe qu’on déteste avec qui il prend
du bon temps mais bon, quand méme, avant de raccrocher, il nous
embrasse... Et elle aussi !!!

Aaaaaahhh ! J’ai des envies de meurtres !

Je reste accrochée au téléphone comme a une bouée, le regard
dans le vide et la téte en vrac. Tout cela est ridicule. Je réagis comme
une adolescente, et jalouse avec ¢a | Serait-ce une manifestation
de mes sentiments envers Philippe ? Dois-je voir en mes réactions
passionnées la preuve d’un attachement, qu’on I'appelle amour ou
autrement ? Je n’en suis pas bien sure. Pour étre vraiment honnéte
avec moi-méme, je sais que la jalousie n’est que lirruption violente
d’un orgueil mal placé, tel le furoncle sur le bout du nez qui nous
dévisage honteusement. I’amour sincére et vrai, celui que trés peu
de gens peuvent réellement revendiquer, ne s’accommode pas de ce
vil ressentiment. Il donne, il ne prend pas ; il sourit, il n’aboie pas ;
il pardonne, il ne chatie pas. Mais bon, tout cela, c’est quand on y
réfléchit calmement. La, pour I'instant, je suis furaxe !!!

- Bon, maman, t'es préte ? Il ne va plus rien rester au marché si tu
tralnes comme ¢a !

Claude fait irruption dans le salon, I'ceil fardé et le panier au bras :
- Je te signale que je tattends depuis un quart d’heure.

- Bon, alors, on y va.
J’ouvre la marche. Mon ceil 2 moi est noir...
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- Qulest-ce qu’ils sont mous, ces paysans, en voiture !

- Julia, pourquoi tu ténerves comme ¢a pour des bétises ? Ca ne te
ressemble pas, ces sautes d’humeur.

- Tu as raison, je consents avec un ton radouci. Mais quand méme,
ils conduisent comme des pieds. On voit bien que cela ne fait pas
longtemps qu’ils ont abandonné le tracteur...

- Quelle teigne tu fais, soupire Claude. Tu ne tiens pas ¢a de moi en
tous cas.

Je me mets alors a réciter la litanie familiale, Pceil implorant et la voix

brisée :
- Oui, je sais, ce—sont—mes—origines—espagnoles—qui—me—poussent—
dans—le—mauvais—sens—et—qui—me—font—ressembler—a—mon—pere—
et-a—ma—sceur—et—aussi—a—ma—cousine—qui—ralent—tout—le—temps—
et-font—la—gueule—pour—un—oui—ou—pour—un—non—car—ils—ont—
un—sale-caractére—mais—les—Bretons—ils—sont—plus—tempérés—et—
ils—ravalent-leur—-mauvaise—humeur—a—l'intérieur—et—apres—ils—ont—
pleins—de-nceuds—dedans. ..

J’ai fait mouche ; ma mere ne répond pas.

Nous arrivons a Pentrée de Digne-les-Bains, ville thermale comme
son nom l'indique, doublée d’'une préfecture. Aucune gloire a tirer de
ces deux ¢éléments ; cela reste une petite ville a la limite du bled !

- Tiens, gare-toi la, dit-elle d’un ton détaché. Je dois aller acheter les
cigares d’Alain.

Je sors de la voiture et décide de remonter a pied le boulevard
principal bordé de platanes, le fameux boul’ que j’ai inlassablement
monté et descendu dans ma tendre jeunesse provinciale, accrochée au
bras d’une copine en soupirant de longs « Qu’est-ce qu’on s’emmerde
ici!». Je m’arréte devant le magasin de disques ou je sévissais a I’époque
et qui s’est transformé en boutique Yves Rocher. « Oh ben ¢a alors !
Y’a plus Pat” Music ! ». Quelques passants se retournent, surpris par
mon exclamation désolée. Il faut dire que le boul’ est une institution
ici et comme toutes les institutions, on n’aime pas trop qu’elle change.
Cela fait presque trente ans que j’en connais les moindres recoins.
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Chaque magasin est ancré a la méme place ; la décoration évolue peu ;
les articles aussi. Seuls les bars créent périodiquement des accidents
dans ce décor immuable, lieux d’animation privilégiés et principaux
de ces petites villes de province ou les jeunes dérivent d’'un comptoir
a un autre avant de rentrer chez eux regarder la télé ou de s’échouer
en boite de nuit. C’est incroyable le nombre de bistrots, brasseries,
bars, qui peuvent coexister en un aussi petit périmetre. Tous les cent
metres, on peut se désaltérer... Et finir complétement bourré au bout
du parcours | J’en ai moi-méme écumé pas mal quand je tralnais en ces
lieux mon adolescence désceuvrée ; on en changeait régulierement,
selon les modes et les bandes que 'on fréquentait. On passait des
heures assis dans un box a boire des cafés, a fumer des clopes et a
alimenter en picces de cinq francs le mini juke-box individuel dont
on tournait la manette tout Papres-midi pour faire défiler les titres et
finalement s’arréter sur 'inévitable tube que tout le monde choisissait.
A chaque époque et a chaque bar son morceau de musique : Mama de
Genesis au Grand Café, Careless Whisper de George Michael au Lido
(le terrible slow de I’été sur lequel j’ai roulé de longs et nombreux
patins a mon petit ami !). En un refrain, la magie des tubes nous
fait replonger dans des pans entiers de notre jeunesse et revivre les
émotions qui les accompagnaient.

Je rigole de mon sentimentalisme facile en me souvenant combien
jexécrais alors cette vie monocorde et son cortege de gens sans
surprise. Ceux-la aussi sont restés les mémes, accrochés a leur passé
sans aspérité et emportés par le courant de la riviere sans retour... Les
plus chanceux ont trouvé un boulot, le plus facile : reprendre la gestion
d’un bar | On ne quitte pas si facilement ses premieres amours... En
I'espace de deux cents meétres a peine, je croise six personnes que je
connaissais a I’époque et dont je me serais bien passée d’avoir des
nouvelles pas fraiches (rien n’a changé dans leur vie, sauf un ou deux
marmots en plus et quelques kilos aussi).

Apres ces nombreuses haltes indésirables mais inévitables (cela
fait aussi partie du charme des petites villes), j’arrive enfin a la place
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du marché. Cela fleure bon la Provence : les toiles des auvents qui
recouvrent les étals forment un immense tapis multicolore au pied
des vieilles batisses repeintes aux couleurs vénitiennes. L.e campanille
de la Tour de 'Horloge se dresse au-dessus de 'ensemble, lui-méme
dominé par une petite montagne. On dirait une carte postale en relief
dont les différents plans découpés dans le papier se déplient d’un seul
mouvement. La cathédrale a son histoire, qui offre a la ville sa caution
littéraire (outre la statue du philosophe Gassendi, mathématicien,
physicien, astronome et historien, qui a donné son nom au fameux
boul’ ainsi qu’a 'un des colléges du centre) : son évéque, Monseigneur
de Miollis, rebaptisé Monseigneur Myriel par Victor Hugo, aurait
accueilli pour une nuit un Jean Valjean en déroute... « Dans les
premiers jours du mois d’octobre 1815, une heure environ avant
le coucher du soleil, un homme qui voyageait a pied entrait dans la
petite ville de Digne » (déja a I’époque, elle était petite, cette putain
de bourgade !). Je me souviens de tous ces fragments d’histoire car
parmi mes jobs d’¢té, j’ai assumé les fonctions de guide dans le petit
train touristique qui sillonnait la ville pour les curistes | On accede au
monument par LA rue piétonne qui se situe derriere LE boulevard.
Pas tres sorcier de se repérer ici : tout va par un... exceptés les bars et
les moutons.

Lair est frais et vivifiant, rappelant que Digne se trouve au pied
des montagnes et marque la frontiere entre la Provence et les Alpes.
Sur la place du marché, une petite foule tranquille circule entre les
allées, discute avec les commercants, apostrophe des connaissances.
Japercois Fernande et Hippolyte derricre leur étal. Tous les samedis,
ils vendent pour le compte d’'un marchand, et non moins ami, des
ceufs pondus en batterie auxquels ils donnent par leur simple présence
un label de qualité. Ces dames s’empressent d’acheter ces beaux
spécimens de ferme ramassés a la main par ces charmants paysans
qui doivent trimer dur pour gagner leur vie... Cheres humanistes |
I ne faut pas confondre simplicité et naiveté | Les paysans ne sont pas
nés de la derniére pluie... Mais elles ne se rendront compte de rien
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et trouveront les ceufs délicieux. Pourquoi en faire une affaire. Tout le
monde est content apres tout !

Je m’approche du lieu du crime.

- Alors, comment ¢a va depuis avant-hier ?
Hippolyte leve les bras au ciel en signe d’invocation :
- Ouuuuh, fraichement ! L’hiver va étre rude.
- En tous cas, tu as de belles couleurs aux joues !
- Ouais. Je crois que je vais pas tarder a aller boire un canon au bistrot
pour me rechauffer.

Hippolyte tousse bruyamment, le mégot toujours collé a sa levre
inférieure (une véritable prouesse !). Je me penche sur le coté et souris
a Fernande, sagement assise sur son banc et qui opine du chef a chaque
parole de « son homme », comme ces petits chiens en plastique placés
a larriere des voitures dont la téte montée sur ressort ponctue les
irrégularités de la route.

- Ca va, Fernande ?

- On fait aller...

- Quest-ce que tu as ?

- Bah, j’ai mal a la gorge. J’ai pris froid hier.

- Tu te soignes au moins ?

- Je me suis fait une infusion de thym ce matin, avec une cuillere de
miel. Et puis j’ai mis un cache-col, dit-elle en appuyant ses paroles
d’un geste démonstratif.

Elle est trop belle, cette Fernande, avec son écharpe en grosse laine
tricotée avant la guerre | Le style, quoi ! Tiens, une nouvelle mamie
qui pointe son nez a I’étalage. Changement de look radical : un petit
bout de bonne femme perdue dans un grand manteau noir rétro a col
de fourrure, la jambe sc¢che et 1égere, la mise en pli impeccable et ceil
bleu et vif. Elle ne doit pas étre du coin...

- Bonjour la compagnie !

- Bonjour Mimi, répond Fernande en se levant. Ca fait un moment
qu’on t’a pas vue a Digne.

- Oh, si tu savais tout ce que j’ai a faire ; je n’arréte pas !
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Elle se tourne vers moi :
- Bonjour, jeune fille. Je m’appelle Mimi, et vous ?
- Julia. Enchantée.

Elle me secoue la main en continuant sur sa lancée :
- Vous avez de jolis cheveux. Vous les colorez ?
- Euh, oui.
- C’est tres beau. Moi, jassume mes cheveux gris. Je ne supporte pas
toutes ces bonnes femmes qui se teignent en blond ou en violet pour
essayer de faire moins que leur age. Vous ne trouvez pas que c’est
idiot ?
- Ben...
- Vous savez, quand j’étais jeune, toutes les femmes d’un certain age
se teignaient les cheveux. Elles faisaient cela pour plaire a leur époux.
Moi, je ne suis jamais tombée la-dedans. On s’aimait beaucoup avec
mon mari ; cinquante ans de bonheur, je peux vous dire que ¢a, ¢a
compte. Il est mort il y a dix ans, malheureusement.
- Clest triste, sarement, de perdre I'étre que 'on aime.
- Ouf | J’ai quatre-vingts ans et j’ai une vie bien remplie ; j’aime faire
des tas de choses, voyager, organiser des diners avec des amis, aller
voir des spectacles. Mais il me manque encore aujourd’hui... Je vous
souhaite d’avoir autant de bonheur que j’en ai eu, avec votre ami ou
votre mari.

Vaste sujet...
- Je Pespere.

Fernande intervient pour déclarer ficrement :
- Mimi était actrice avant !

Lintéressée pose sa main sur mon bras et débite avec enthousiasme
et entrain, ceil pétillant :
- Oul, j’ai fait du théatre a Marseille, mais aussi dans d’autres villes, en
France et a Pétranger. C’est un métier passionnant. C’était a la grande
époque du music-hall. Marseille était tres courue pour ses spectacles
a I’Alcazar ou a ’Odéon.
- Mimi est célebre ; elle habite dans un chateau a Marseille, souffle
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Fernande en hochant de la téte.

- Oh, c’est une demeure qui appartenait a ma famille, sur les hauteurs
de la ville. Elle est un peu grande pour moi toute seule. Venez me voir
un jour, cela me ferait plaisir !

- Cest gentil a vous.

- Bon, il faut que je vous laisse ; mon fils et ma belle-fille m’attendent
pour déjeuner. J’ai été tres heureuse de vous rencontrer, Mademoiselle.
Prenez bien soin de vous.

- Jessaierai. Merci a vous.

Mimi embrasse Fernande sur les deux joues, salue de loin Hyppolite
qui est parti entre-temps boire son verre au bar du marché et disparait
en trottinant a vive allure. Un mirage a peine entr’apercu. Je me tourne
vers Fernande en rigolant :

- Eh bien, quelle tchatche ! C’est rare de voir des gens comme cela.

- Elle habite a Marseille... Mais elle revient souvent a Digne. On se
fréquentait quand on était petites ; elle venait en vacances chez ses
grands-parents.

Le clocher se met a sonner. Midi !

- Oh 1a, il faut que je me dépéche, ma mere m’attend a la pharmacie !

Je ne suis pas rendue...

- Mauvaises tétes font bonnes jambes ! Va vite.
Je bise dame Fernande sur la joue droite :
- Je viendrai chercher des ceufs chez vous demain. Ciao !
- Moi aussi, il faut que j’y aille. J’ai des clients qui attendent. Allez,
au revoi.

Je repense a cette Mimi en me hatant vers la pharmacie ou ma mere
doit poireauter depuis au moins un quart d’heure. J’adore ces vieux
qui s’éclatent. On dirait que I’age n’est pas une composante essentielle
de leur vie ou alors qu’ils 'ont complétement intégré et dépassé. Je les
admire pour cela, moi qui me soucie déja du temps qui passe et des
années qui se soustraient. Il me semble qu’arrivé a un certain stade,
tout devient irréversible et sans espoir. On est poussé en avant sans
possibilité de retour. Rien ne sert alors de freiner des quatre pieds,
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on ne fait qu’user plus vite ses semelles et soulever des nuages de
poussicre autour de soi.

Je les adore, ces vieux, et pourtant je ne peux m’empécher de
penser, en les regardant, que I’échéance est proche et que tout cela
n’est finalement qu’un leurre ou une échappatoire : vivre pleinement
sa vie alors qu’elle est en bout de course, s’enthousiasmer pour des
choses éphémeres, faire des projets sans lendemain. Je lutte contre ce
pessimisme et la vision d’'une Mimi me redonne espoir, allege dans
mon esprit le poids de cette fatalité. Je me dis que 'on peut essayer
de vivre avec légereté le plus longtemps possible et ne penser qu’aux
instants qui se succedent, avec leurs joies et leurs peines.

A d’autres moments, de vieux relents de mes cours de philosophie
m’inclinent a des penchants plus sages : je me transforme en Socrate
et m’imagine dans un petit jardin baigné de quiétude, vétue d’une
grande robe blanche, un livre a la main et 'ame sereine. « Vivre,
C’est apprendre a mourir » Oui d’accord, mais cela signifie avoir
en permanence présent a 'esprit 'idée de notre fin et ne jamais se
laisser aller 2 ’oubliet. Invivable | Entre les deux, mon cceur balance. ..
et mon cerveau tente de rationaliser ce qui ne I'est pas. Un bien
petit espace, ce bout de cervelle blanche et molle, pour accueillir des
problématiques aussi vastes ; on en prend le vertige | Pourquoi ne nous
a-t-on pas mis en capacité de résoudre des questions fondamentales
qui nous touchent quand méme de tres pres ? Tiens, juste deux petites
questions : quel est le sens de notre vie ? quel est le sens de notre
mort ? Faciles, non ? Mes amis les philosophes se sont penchés sur
le sujet avec rigueur et acharnement pendant des siccles ; et bien,
il n’en est rien sorti | De rage, chacun a détruit ce que le précédent avait
imaginé et ainsi de suite jusqu’a aujourd’hui ou ils ont finalement laché
Patfaire et renoncé a calmer leurs angoisses existentielles, et les notres
en méme temps. Plus de penseurs, plus d’espoir. Ils ont été vaincus
par la société de consommation et apres quelques passages a la télé,
sont passés derricre, dans leur fauteuil, ou sont allés faire leurs courses
au supermarché parce qu’il faut bien manger, hein ? Et nous, qu’est-ce
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qu’on devient dans tout ¢a si 'on ne veut pas se laisser abrutir devant
TF1 ou manger le cerveau par le train-train métro et le boulot ? Qui
va nous donner des billes pour mettre notre vie en perspective, nous
donner du grain a moudre et des bouts de réponse que I'on peut
tricoter pour s’en faire un pull a notre taille ? J’ai beau chercher, je ne
trouve rien a lire ou a entendre qui me permette de remplir les affres
de mon intérieur et rendre ma personne suffisamment solide, parce
que nourrie, pour affronter le vide qui s’ouvre devant moi.
Peut-étre un bébé ?

- Eh bien, tu en as mis du temps, s’exclame Claude, postée devant la
pharmacie, les bras chargés de paquets.
- Désolée, j’étais avec Fernande et Hippolyte. Qu’est-ce que c’est que
tous ces paquets ?

La maligne prend un air faussement étonné :
- Rien. J’ai fait quelques courses. ..
- Ha, ha | Tu n’as pas perdu ton temps en m’attendant, je vois. Tu as
encore craqué devant les boutiques !
- Oh, trois petites choses de rien du tout. Mais tu n’en parles pas a
Alain, sinon il ne va pas étre content.

Je prends le méme air faussement étonné de la fautive en la
débarrassant de quelques paquets :
- Ah bon ? Tu veux dire qu’il est déja découragé par tous les habits,
les meubles, les bijoux ou les plantes que tu achétes tous les jours
et qui envahissent progressivement la maison ? Il n’est vraiment pas
compréhensif, ce garcon... D’ailleurs, on ferait bien de rentrer avant
qu’il ne s’énerve carrément. Il a préparé un couscous pour ce midi et
je crois savoir qu’il a horreur d’attendre quand il a fait a manger.
- On y va! Tu vas voir la jolie veste que j’ai trouvée chez la rouquine.
Cela faisait des années que je cherchais la méme, se délecte Claude
avec un éclat brillant au fond des yeux.

Je la regarde avec attendrissement ; je la retrouve bien la, ma douce
mere, avec sa folie des achats et sa coquetterie sans borne. Elle est
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aussi dépensieére que je suis économe. Mais je ne m’en plains pas :
tout le surplus — ce qui ne lui va plus, ce qui ne lui plait plus, ce qui ne
rentre plus dans ses placards — arrrive dans mon escarcelle ou dans
celle de ma sceur !

J’ai faim. Vivement ce bon couscous qui nous attend a la maison...
Et la sieste qui va avec...

Ce n’est pas le couscous mijotant gentiment dans la marmite qui
nous attend en rentrant mais des cris stridents provenant de derricre
la maison. Alain vient a notre rencontre, I’air contrarié.

- Qu’est-ce qu’il se passe ? je demande pour devancer la tempéte.

- 11 se passe que ces idiots de chasseurs ont blessé un marcassin qui
est venu se réfugier ici et est en train d’agoniser pres de la fontaine.

- Quelle horreur !

- Ta sceur est dans tous ses états ; elle est partie a la rencontre des
chasseurs. A mon avis, ils vont passer un mauvais quart d’heure. ..

Lulu est terrible quand elle s’énerve. Un peu comme Pceil d’'une
tornade mais en plus blonde. Surtout quand il s’agit de mauvais
traitements envers les animaux.

- Mais qu’est-ce qu’elle va leur dire ? intervient ma mere, plus
préoccupée par les coups d’éclat de Lulu que par le sort du pauvre
animal.

- Déja, de venir chercher le marcassin et de achever, répond Alain.

Lui habituellement si sar de lui semble mal a Iaise devant la situation.
- Moi, je ne peux pas y aller ; ¢ca me rend malade rien que de le voir,
reprend-il en grimagant.

Je sens la colére monter en moi tandis que mon cceur se serre en
entendant le couinement du petit sanglier :

- C’est vraiment horrible ! Ils ne peuvent pas leur foutre la paix, a ces
sangliers, qu’ils sont déja eux-mémes gras comme des porcs. Ils s’y
mettent a quinze pour traquer trois malheureuses bétes qui pourraient
venir leur manger dans la main. Cela ne rime vraiment a rien | En plus,
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ils chassent a cinq cents metres des habitations ; hier, j’ai entendu des
coups de feu toute la matinée et je voyais méme des gars passer de
temps en temps dans le champ, derriere la maison.

Alain souleve le couvercle de la couscoussiere pour jeter un ceil a la
viande de mouton qui mijote dans son bouillon fumant.
- Tous les week-ends, c’est la méme chose : ils garent leur voiture en
haut du col, lachent les chiens et traquent la béte. Apres, ils s’installent
pour faire cuire leurs cotelettes et se siffler du rouge et puis ils rentrent.
L autre jour, ils ont tué¢ huit sangliers dans la matinée...
- C’est malin, pour ce qu’ils vont en faire, critique Claude. Il leur arrive
méme parfois d’en jeter.

Une pensée inquiétante m’effleure soudain I'esprit :
- Et la mére du marcassin, elle est ou ?
- Je ne I’ai pas vu, répond Alain. Ils ont intérét a se dépécher de venir
avant qu’elle ne nous rende visite...

A ce moment-13, Lulu entre comme une furie dans la cuisine.
- Alors ? la questionnent en cheeur trois voix surmontées de neuf
yeux interrogateurs.
- Alors, y’a Gérard qui est 1a et qui va prendre le marcassin. Les autres
sont restés la-haut, au col. Je leur ai dit de tout !
- Qu’est-ce que tu leur as dit ? reprend Claude avec appréhension.
- Que c’était des bouchers, qu’ils faisaient n’importe quoi et que si ¢a
se reproduisait, je les dénongais a la SPA |
- Et qu’est-ce qu’ils tont répondu ?
- Rien. Ils n’osaient rien dire. Surtout apres que je leur ai décrit I'état
du marcassin. Et aussi parce qu’il y avait Gérard : ils savent qu’on est
voisins.
- Il va vraiment le tuer, Gérard, ce marcassin ? je demande avec
angoisse.
- Evidemment | Tu penses qu’il va le soigner | Mais je lui ai dit de faire
¢a ailleurs, pas a la maison.

Lulu tourne les talons en direction de sa chambre.
- Je ne mange pas. Je n’ai pas faim.
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- Un jour, c’est sur un gosse qu’ils tireront par accident, s’insurge
Alain.

Je m’assieds a table, devant mon assiette :

- On devrait leur donner un arc et des fleches a la place de leur fusil ;
ils feraient moins les malins avec ¢a... Bon, on mange ?

- Par contre, toi, cela ne t'a pas coupé l'appétit, s’étonne Alain en
retournant devant ses fourneaux.

- Il y a peu de choses qui arrivent 2 me dégouter de manger. Et puis
quand on pense a ce qu'on a dans son assiette et de quelle fagon cela a
été tué, il vaut mieux ne pas trop se poser de questions. Je ne suis pas
encore préte pour étre végétarienne.

Apres quelques copieuses assiettes remplies de viande, de 1égumes
et de graine arrosés de sauce, tout le monde a rejoint avec bonheur
son lit, tels des chiens heureux de retrouver leur paillasse. Et tout le
monde a aussi da entendre la détonation de fusil, une seule, quelque
part du coté de la ferme de Gérard.

Je dors

Je réve.

Je me blottis pres du feu, devant la grande cheminée qui orne le
salon de la maison.

Je ne pense a rien.

Je gamberge a fond.

Je me remplis les yeux de nature, bleu, bleu gris, vert foncé, marron.

Des images. Des sensations.

Je lis. Je n’écris pas (trop fatiguant).

Je me dis que je devrais appeler Philippe.

Je regarde « Angélique, marquise des anges » avec ma sceuf.

Je mange des croque-monsieur a la banane.

J’ai grossi.

Je...

Je sens...

Je sens quelque chose qui m’habite.
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Je regarde les albums photos. — Ma mere enceinte, moi dans son
ventre. — Petite dans la baignoire avec mon pere, faisant couler
au-dessus de sa téte de 'eau savonneuse dans un gobelet en plastique.
— Lulu toute joufflue, gros baigneur engoncé dans un pull marin
tricoté par mamie. — Les deux sceurs a la campagne, flanquées du
méme corsaire en flanelle grise (beurk !) et de chemisiers au col bordé
de dentelle.

J’ai des bouffées de chaleur.

J’ai peur.
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