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- 13 - 

- Julia ?
- Oui
- Anne-Marie Lanvin pour toi au téléphone.
	 C’est pas vrai ! Pas elle, pas déjà !
- Allô.
- Ah, Julia ! Comment allez-vous ?
- Ça pourrait aller mieux.
- Comment ? Vous rentrez de vacances, non ?
- Oui, justement…
- Bon, très bien ! Dites-moi, il va falloir rattraper le temps perdu : 
nous devons sortir très rapidement une brochure pour expliquer à 
nos salariés la mise en place du contrôle interne.
- Qu’entendez-vous par « très vite » ?
- Fin de semaine prochaine. Le DG veut que le dispositif  se mette en 
place avant la fin de l’année.
	 Gros soupir.
- Anne-Marie, ce n’est pas raisonnable. Nous n’avons aucun élément 
pour travailler là-dessus. Tout est à concevoir.
- Mais c’est bien pour cela qu’on vous paye, non ?
	 Rire mesquin de la cliente aux pleins pouvoirs.
- Je vais voir, Anne-Marie. Je viens juste de rentrer et je ne sais pas 
quel est le planning de travail des équipes. Je fais un point et je vous 
rappelle.
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- D’accord, mais faites vite !
- Au revoir, Anne-Marie.
- Oui, au revoir !
	 Le cauchemar reprend… Vite, vite, toujours vite. Je connais l’animal 
en plus : elle va faire speeder tout le monde et m’annoncer, quand le 
travail sera terminé, que le projet a été reporté ou que son directeur 
a changé d’orientation et souhaite quelque chose de radicalement 
différent. La rage me monte… Ou le découragement, je ne sais pas 
encore. Je n’ai pas la force d’affronter tout cela. Je me fous royalement 
du contrôle interne à la DCS, des stress de ce gros boudin d’Anne-
Marie Lanvin et de ses crises existentielles ! Je veux qu’on me foute la 
paix !
- Qu’est-ce qui t’arrive, Julia ? Tu as l’air énervée.
	 Nell me sourit par-dessus une pile de revues posées sur son bureau.
- J’en ai marre de ce boulot. On travaille dans des conditions débiles.
- Eh bien, ça n’a pas l’air de t’avoir réussi, les vacances. Tu veux une 
cigarette ?
- Non merci, je réponds machinalement sans même lever les yeux 
vers ma collègue. Prendre en pleine face Anne-Marie dès mon retour : 
comment veux-tu que je sois cool ! Elle me gonfle. Je vais demander 
à ne plus travailler sur ce budget.
- Attends un peu. Ils ont prévu de revoir l’ensemble des dossiers et 
d’arbitrer sur certains d’entre eux.
- Qui ça, ils ?
- Ben, notre directeur et le responsable France de Dough & Partners.
- D’où il sort, celui-là ?
- C’est l’une des trois agences intéressées par un rapprochement avec 
nous. L’américaine.
	 Je regarde Nell avec consternation :
- Je croyais que l’agence en question n’était pas encore choisie. On 
nous a raconté des craques ?
- Je pense que notre directeur avait déjà son idée derrière la tête, 
souffle Nell dans un nuage de fumée.
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- Nell ! Essaie de ne pas m’envoyer ta fumée dans la figure, je proteste 
en reculant vivement mon fauteuil.
- Excuse-moi. Je n’ai pas fait attention.
- Bon, en gros, tout est déjà joué. Et qu’est-ce que c’est que cette 
histoire de dossiers à arbitrer ?
- On nous en a parlé vendredi en réunion. Les Américains trouvent 
qu’on a trop de clients pas suffisamment rentables. En fonction de 
leur propre portefeuille clients, ils vont décider quels sont les budgets 
qu’on va garder pour les développer de concert avec les leurs.
- Tu penses que la DCS va sauter ?
- Aucune idée. Mais vu l’investissement temps que cela demande, il y 
a des chances. En plus, je crois qu’ils vont privilégier les gros comptes, 
ceux qui peuvent investir en publicité.
- Je ne comprends pas. L’institutionnel, c’est quand même bien la 
marque de fabrique de notre agence ! Ça représente la plus grosse 
partie de notre marge…
	 Nell écrase avec vigueur son mégot dans le cendrier qui déborde.
- À mon avis, on n’est pas au bout de nos peines. Ils ont laissé entendre 
que nous étions peut-être trop nombreux, du coup, pour gérer les 
budgets en question.
- Voilà ! On y est !
- Quoi donc ?
- Aux fameuses restructurations ! Tu as d’abord le pseudo discours 
stratégique sur « le virage nécessaire, patati, patata, face à l’évolution 
du marché, vous comprenez… ». Puis après vient l’analyse détaillée 
des dossiers et les questions redoutables sur ton travail : « Combien 
de temps mettez-vous pour réaliser ce type de tâche ? Et quelle 
marge faites-vous sur ce client ? Ah, effectivement… Il y a des 
fuites de productivité qu’il va falloir examiner de près ». En fait de 
réorganisation, ils en arrivent très vite au constat qu’il y a trop de 
monde sur le pont. C’est dans l’ordre logique des choses.
	 Nell prend un air abattu :
- Tu crois qu’ils en arriveraient à des licenciements ?
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- Bien sûr ! Le temps humain, ça coûte trop cher ! En plus, les 
personnels, ça a des états d’âme, des revendications. Nos boss n’ont 
pas de temps à perdre avec ça. Leur baromètre social, c’est la Bourse : 
si ça monte, ils sont contents ; si ça baisse, ils commencent à devenir 
fébriles.
- J’espère que ça ne va pas arriver ici… Ce n’est pas l’esprit de l’agence.
- Je me fais moins d’illusions que toi. Tu vois bien qu’on ne nous 
dit pas la moitié des choses. Et même si notre directeur essayait de 
maintenir le personnel en l’état, les Américains auraient vite fait de lui 
présenter un certain nombre de contre-arguments « convaincants ». 
C’est la voix du plus fort ! Comme à l’origine, quand nous étions des 
primates à deux pattes. Mais à l’époque, c’était pire : on ne licenciait 
pas, on zigouillait directement les gêneurs.
- C’est flippant, ce que tu racontes.
	 Je tire un pâle sourire :
- C’est la loi du marché, qui génère son propre capital. Le travail n’a 
plus la côte à New-York, ni même chez nous.
- Dire qu’on parlait d’enclencher un enfant avec Paul. Je ne sais pas si 
c’est le bon moment…
- Peut-être que si, au contraire…
- Mmm…
- Bon, je vais quand même aller faire le point avec le studio sur les 
plannings. À tout à l’heure pour le déj’.

	 Sale journée. Après Anne-Marie Lanvin, la mauvaise humeur du 
directeur de création qui ne sait plus où donner de la tête et envoie 
promener tout le monde. La pile de courrier et les quelque cent 
cinquante messages électroniques entassés dans ma boîte à traiter 
avant de pouvoir commencer à ouvrir le moindre dossier. Les 
conversations du déjeuner focalisées sur les tractations en cours et les 
rumeurs qui commencent déjà à aller bon train. La compet’ France 
Télécom perdue, annoncée par un directeur plus sinistre que jamais, 
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à la mine aussi grise que les nuages qui bouchent l’écran des baies 
vitrées de l’agence. Au palmarès des journées où il aurait mieux valu 
rester couchée avec une bonne gastro, celle-ci arrive dans les premières 
places. Je m’enfuis à dix-huit heures pétantes, heure réglementaire 
s’il en faut, l’œil sombre et le bide traversé par des tiraillements 
intermittents. Dehors, les passants s’activent pour rentrer chez eux, 
pressés par la nuit et la somme de tâches qu’il leur reste à accomplir 
avant de pouvoir se coucher en bénissant leur paillasse de ce repos 
bien mérité. Je marche à petits pas, laissant pénétrer l’air vif  par mes 
narines dilatées. La ville me porte, de vitrines éclairées en portes 
cochères, des bruits rassurants jaillissant de-ci de-là : la grosse voix du 
boucher criant par-dessus le ronronnement de la machine à découper 
le jambon ; le cliquetis des caisses enregistreuses de Monoprix qui 
chauffent comme tous les jours à la même heure sous l’afflux des 
Parisiens venus acheter leurs traditionnelles baguette-salade verte sous 
vide-yaourts 0 % ; le raclement des seaux de fleurs sur le trottoir que 
l’on tire à l’intérieur du magasin en attendant la réouverture matinale. 
Tout un monde qui se retire frileusement dans ses intérieurs, une 
marée descendante refluant en même temps que la lune grimpe les 
paliers de la voûte céleste. Seules les voitures continuent leur ballet 
luminescent, striant la ville de raies rouges orangées. Je coupe par les 
petites rues, incommodée par l’odeur des vapeurs grasses lâchées par 
les bus à chaque redémarrage. Ici, plus de lumières, que des façades 
muettes qui abritent des vies souterraines dont aucun éclat ne filtre à 
travers les volets clos. Je presse le pas. Pas tentée par une rencontre 
nocturne. Le cœur de la ville, tout petit, est déjà loin. Ne reste que 
l’architecture froide des quartiers dits résidentiels, un entrelacs de rues 
sans âme parsemées de rares platanes et de containers à poubelles. La 
banlieue dans toute son indigence, créant des îlots de vie artificiels 
à coup de simili appartements de standing et de parcs rachitiques 
grillagés de toutes parts et fermés à la nuit tombée pour éviter que 
les drogués viennent les squatter. De jeunes couples dynamiques s’y 
installent, contents d’échapper à l’emprise du centre-ville et de ses 
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loyers démoniaques, et pensant trouver ici un nouveau way of  life. 
Mais le tissu social, comme ils disent, n’a pas suivi : un malheureux 
cinéma propose deux séances par jour dans des salles défraîchies aux 
moquettes sales. Quelques restaurants illuminent l’avenue principale 
de leurs néons fluos : au menu du samedi soir, les pizzas de chez 
Antoine, les nems du Palais de jade ou le couscous du Marrakech. 
Les locaux délabrés de la MJC rebutent les quelques courageux qui 
viennent se renseigner pour savoir s’il existe des cours d’ikebana  
(« De quoi ? ») ou des stages d’expression personnelle. Et l’esplanade 
à la sortie de la bouche de métro (la dernière de la ligne, au bout du 
bout) se transforme en terrain de jeux à ciel ouvert pour des jeunes 
désœuvrés, immobilisés en gare de minuit à six heures du matin et 
égrenant les joints comme les heures. Le rêve du travailleur ! Mieux 
vaut se réfugier derrière sa télé et rêver devant les profonds décolletés 
gonflés à l’hélium d’animatrices péroxydées ou la blouse blanche 
de Docteur House et son savant décoiffé-coiffé. Un bout d’arbre 
dépasse du haut d’un portail vert sombre aux piques acérées. Mes 
yeux s’accrochent à l’extrémité de ses ramifications et parcourent 
en pensée les branches dénudées, descendent le long du tronc pour 
atterrir dans un jardinet à la pelouse bien entretenue. Des jouets en 
plastique jonchent le sol près d’un bac à sable bleu et rouge en forme 
de fleur. Une allée de graviers contourne la bâtisse aux angles carrés 
pour rejoindre le grand étendoir où s’alignent des épingles à linge 
en bois qui n’en pincent pour rien. Tout est bien ordonné, la voiture 
dort dans son garage, les enfants sont au lit et les parents regardent 
Zone interdite. Finalement, rien de moins que la vie ordinaire de 
milliers de gens occupés à la même heure aux mêmes choses, du 
nord au sud et d’est en ouest. Mais cette image ne me rassure ni 
me convainc. Rien ne ressemble moins à mes yeux à un banlieusard 
qu’un autre banlieusard. Des vies millimétrées enfermées dans des 
maisons clonées disposées bien sagement en rangs d’oignons au sein 
d’une métropole étouffée par sa ceinture devenue trop petite ; une 
imbrication de poupées russes ayant perdu leurs couleurs chatoyantes 
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au contact des pluies incessantes. La démesure de la ville rend chaque 
vie insignifiante, comme un brin de paille perdu dans un océan de 
bottes. Le vertige me prend parfois quand je regarde les hautes tours et 
les immeubles qui dressent leurs façades aveugles à la périphérie ou au 
cœur même de Paris : des lignes de fenêtres masquent des anonymats 
voisins, petites ouvertures symétriques et lugubres derrière lesquelles 
mangent, dorment, pissent, caguent et rêvent des êtres de chair et de 
sang. Ma conscience fait un effort pour pénétrer ces murs épais et 
m’imaginer à la place de ces gens que je ne connais pas, mais dont la 
vie a tout autant de valeur que la mienne. Mon empathie s’arrête là ; 
je n’ai jamais voulu habiter dans un immeuble dépassant les trois 
étages : après cela, ce n’est plus une habitation, c’est un silo à grains. 
Les cités marseillaises ou toulousaines n’ont rien à envier aux HLM 
d’ici. Mais la chaleur fait sortir les populations de leurs cellules trop 
étroites vers des horizons un peu moins froids, les vitres s’animent 
d’un autre éclat sous le soleil et la vibration de l’air donne l’idée d’une 
vie pas encore avortée. Pas de quoi changer le cours des choses, mais 
une coloration différente qui donne espoir en des jours meilleurs. 
Philippe ne me suit pas sur ces raisonnements, habitué qu’il est au gris 
environnant.

	 Le fossé s’est élargi depuis mon retour de vacances. Les retrouvailles 
au réveil avaient la couleur d’un matin tiède : Philippe est rentré tard 
dans la nuit et n’a pas eu à cœur de me réveiller. Le bruit nasillard du 
radio-réveil branché sur le 7-9 de France Inter a bordé notre échange 
de regards ensommeillés.
	 Pour la première fois, l’haleine de Philippe m’a dérangée.
	 Mon bol de Ricorée m’a donné la nausée, ce qui n’a rien arrangé. 
À ce pauvre Philippe qui s’inquiétait, j’ai répondu que ce n’était pas 
pire que les cernes noires qui creusaient le haut de ses joues, sous-
entendant qu’il avait du passer quelques nuits hors de la maison. Il a ri 
de l’allusion sans prendre la mouche.
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	 Dans la douche, il a remarqué que mon ventre avait gonflé, ce à quoi 
j’ai répondu que ça devait être toute la nourriture que j’avais ingurgitée 
chez ma mère. Il a eu l’air de me croire.
	 Nous avons pris ensemble le chemin de l’agence, main dans la main. 
Le travail nous a happés dès l’arrivée, chacun de son côté.
	 En somme, rien n’avait changé et pourtant, tant de choses étaient 
différentes…

- C’est moi ! je crie en claquant la porte.
- Monte, on est en haut.
	 Je me fige sur place. Un jour que je suis rentrée et déjà la soirée 
est squattée ! Un mauvais pressentiment m’assaille, submergée par un 
violent ressentiment à peine arrivée en haut des escaliers :
- Tiens, Cynthia, quelle surprise !
	 Philippe vient à ma rencontre pour m’embrasser :
- Ça va ?
	 Je me raidis.
- Oui, je réponds d’un ton sec.
- Cynthia est venue me faire un compte-rendu de sa présentation de 
cet après-midi avec Edouard… Un nouveau dossier pour une grosse 
boîte de BTP avec qui on a déjà travaillé, s’excuse Philippe.
- Ah bon ! (sourire angélique avant l’attaque). Et ça ne pouvait pas 
attendre demain ?
	 La poupée Barbie ramène sa fraise :
- En fait, Philippe m’a demandé de l’associer de très près à ce dossier 
car il est d’une grande importance stratégique pour nous. Comme le 
rendez-vous n’était pas très loin d’ici, je suis passée pour l’informer de 
ce qui s’est dit. Notre client était enchanté de nos propositions.
	 Elle glousse en se tournant vers Philippe, fière comme un chien qui 
attend son sucre.
- Le problème, c’est que notre appartement a également une grande 
importance stratégique en matière de détente et de vie privée, je 
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réponds en m’appliquant à reproduire le même air de pintade ahurie. 
Dans la mesure du possible, nous évitons d’en faire une annexe du 
bureau.
- Ne t’inquiète pas, Julia, tempère Philippe. Nous avons presque fini.
- Je vous laisse alors. Je vais préparer le dîner.
	 Cynthia me décoche un regard entendu, du genre : « allez bobonne, 
va faire la cuisine pendant que je discute de choses sérieuses avec ton 
homme ».
	 Je fulmine ! Cette garce a tous les toupets : venir jusque chez moi 
brancher mon mec sous des prétextes fallacieux ! Quelle hyène ! Et 
ce benêt de Philippe qui ne se rend compte de rien et qui l’écoute 
avec cet air sérieux et concentré. Comme si elle pouvait raconter des 
choses intéressantes !
	 J’attrape dans le freezer la première boîte qui me tombe sous la 
main – des crêpes surgelées au jambon, reste des quinze jours de 
célibat de Philippe – et laisse tomber avec grand bruit dans la poêle 
le bloc compact et gelé. Puis j’entreprends de mettre la table, sans 
ménagement pour les assiettes et les verres qui cognent sur la surface 
carrelée. Philippe passe la porte de la cuisine :
- Cynthia s’en va. On a fini.
- Bonne soirée ! je crie en direction du salon.
- Bon, je la raccompagne en bas, lâche Philippe.
- C’est ça.
	 J’écrase à coup de fourchette les pauvres crêpes qui grésillent en 
rouspétant.
	 Schiiiii, schiiiii.
	 Je ne veux pas entendre ce que Philippe est en train de raconter à 
cette mygale.
	 Schiiiii, schiiiii.
- Tu n’as pas été très aimable avec cette pauvre Cynthia, reproche 
Philippe en rentrant à nouveau dans la cuisine.
- Ah parce qu’il faut la plaindre, en plus ?
- Non, je ne dis pas ça. Je dis simplement que tu aurais pu être plus 
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aimable.
	 Schiiiii, schiiiii.
- Je ne l’aime pas et elle sait très bien pourquoi.
- Ah bon ?
- Parfaitement. Elle te tourne autour comme un vieux vautour et 
cherche toutes les excuses pour titiller ta carcasse de mâle.
- Tu délires ! rigole Philippe. Elle ne me plaît pas du tout, en plus.
- Bon, c’est pas la peine d’en discuter. C’est prêt.
	 Philippe fronce le nez devant les pavés noirs charbon qui trônent 
dans son assiette au milieu d’une mare d’huile luisante :
- C’est un peu trop cuit, non ?
- Je ne peux pas faire mieux avec des surgelés. Il fallait s’occuper de les 
sortir du congélateur avant.
- Julia, arrête, s’il te plaît.
	 Je toise Philippe par-dessus la table :
- Arrête quoi ? Il faudrait que je me réjouisse de tomber sur ta Cynthia 
à chaque fois que je rentre chez moi ?
- Tu exagères. Je trouve que tu es particulièrement distante depuis que 
tu es rentrée de vacances. Je pourrais te retourner le compliment et te 
demander si tu ne me caches pas quelque chose.
- Et quoi donc ? je demande le rouge aux joues.
- Une rencontre, peut-être ? Un de tes vieux amants que tu aurais 
retrouvé à Digne et avec qui tu aurais renoué ! Ou un jeune éphèbe 
que tu aurais croisé je ne sais où et sur lequel tu as flashé !
- Ah ah ah ! Elle est bien bonne, celle-là ! Monsieur serait jaloux 
maintenant. Ça serait bien la première fois.
- C’est aussi débile que tes fantasmes à propos de Cynthia. J’ai autre 
chose à faire que gamberger sur une fille dont je me fous royalement.
- Alors, évite de la ramener ici.
- OK, comme tu voudras.
	 Les crêpes surgelées finissent de refroidir dans leur bain. Fin de la 
discussion.
- Je suis fatiguée. Je descends me coucher.
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- Je débarrasserai la table. J’ai un boulot urgent à finir, je te rejoins 
tout à l’heure.
- Comme tu veux.
	 Philippe m’attrape au passage :
- Tu ne m’embrasses pas ?
- Si.
	 Nos lèvres se joignent brièvement, sans chaleur.
- Julia ?
	 Je m’arrête au seuil de la porte :
- Oui ?
- Tu m’aimes ?
…
…
- Je descends.

	 Qu’est-ce que je veux, qu’est-ce que je cherche ? L’amour idéal ? 
Ça fait longtemps que je ne crois plus au Père Noël et que je sais que 
les Harlequin sont écrits par des machines qui compilent de façon 
aléatoire les 250 mots que compte le dictionnaire de la femme en mal 
d’amour qui rêve d’une vie meilleure en repassant son linge le dimanche 
après-midi. Qu’est-ce que j’attends de Philippe ? Qu’il s’empare avec 
allégresse et devoir de son rôle de futur père, heureux de découvrir 
la jolie surprise que je lui ai faite et m’annonçant en grand seigneur 
que dorénavant, il rentrerait tôt à la maison pour s’occuper de notre 
rêve vivant et que les piles de couches culottes remplaceront dans ses 
pensées les montagnes de dossiers ? Que dans quelques années, nous 
envisagerons de faire un petit frère ou une petite sœur à l’enfant chéri 
et que, décidément, cet appartement devient trop petit ; il nous faudra 
chercher quelque chose de plus grand, avec une deuxième chambre, 
et puis un jardin pour pouvoir rester à la maison le dimanche ! Nous 
ferons l’amour moins souvent, car les enfants, ça pompe… À moins 
que je passe à mi-temps au boulot… ou que je fasse un troisième 
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enfant pour justifier un congé parental… J’aurai peut-être des amants 
pour me rallumer les fesses de temps en temps. Ouais, ça au moins,  
ça serait marrant !
	 Qu’est-ce que je veux faire de ma vie ? Qui je veux être ? En quoi 
ai-je une prise sur les choses ? Pour en faire quoi ? Petite, je me voyais 
devenir une femme belle, intelligente, ayant une parfaite maîtrise de 
sa vie professionnelle et personnelle, un peu à l’image de ma mère 
en fait… Combien la réalité est bien peu consistante et malléable au 
regard de l’immuabilité de nos rêves.
	 J’ai avancé dans l’existence au gré des événements, et surtout des 
non-événements, qui ont jalonné mon parcours. Suivi la voie que 
je disais m’être tracée, mais sans courage ni vraies prises de risques. 
Devenant seulement au fur et à mesure un peu plus consciente des 
possibilités que j’aurais pu explorer, et des non-choix que j’ai fait. 
Consciente aujourd’hui aussi de ce que la vie de ma mère pouvait 
masquer de déceptions, de blessures et de compromis. Même l’homme 
avec lequel je vis est là par hasard. Même l’enfant que je porte n’a pas 
tapé à la porte avant d’entrer.
	 Ma vie ne me ressemble pas.
	 Et cette ville cannibale et grise plombe mes derniers espoirs. 
J’étouffe, je me débats, je me noie et je ne sais pas qui appeler au 
secours. Qui comprendrait que je veuille changer de vie alors que tous 
les éléments qui la constituent ont été assemblés par mes soins, les 
uns après les autres, sans contrainte, délibérément (mais pas en toute 
conscience) ? À peine puis-je invoquer ma jeunesse, mon manque 
d’expérience. Plutôt une absence de passion. Ou un trop grand sens 
des conventions. Rien de très condamnable en soi, encore que… Cela 
a mené certains individus très loin dans le renoncement, la lâcheté, la 
traîtrise, jusqu’à l’abjection ! Qui souffre de mes lâchetés ou de mes 
non aveux ? Qui en souffrira ? Suis-je même capable d’arrêter cette 
molle lancée en avant ? Un croche-pied à un coureur au ralenti le fait 
à peine trébucher. Je ne sais pas vers où je dois me diriger.
	 Creuse-toi la tête, Julia. Arrache-toi les tripes. Aie des couilles ! Tape-
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toi la tête dans un miroir jusqu’à ce que ton visage défracté reflète 
les angles aigus de ta personnalité. Cherche, questionne, interroge-toi 
sans pitié et sans complaisance. Vomis ce que tu n’es pas, régurgite ce 
qui s’accorde mal à tes foies, racle tes boyaux pour enlever les vieilles 
peaux qui s’y sont incrustées. Et crache les mots qui disent vrai, crie 
tout haut tes refus, tes « je n’en veux plus », tes envies, tes espoirs… 
	 Toutes ces questions sans réponse me laissent sans force, comme 
à l’arrivée d’un marathon idiot. Je me tourne et retourne dans le lit 
froid. En haut, Philippe a allumé la télé. Il ne doit pas être pressé de 
me rejoindre, vu l’ambiance. Pourquoi est-ce que je joue à la jalouse 
d’un coup ? C’est nul. Je ne sais pas si Philippe serait capable de me 
tromper. Je cherche peut-être la confrontation pour donner une prise à 
mon indécision à son égard. Encore une facilité à mon palmarès : faire 
en sorte que ce soit l’autre qui ait à réagir et à faire changer le cours 
des événements. Qu’est-ce qu’on peut être lâche devant l’adversité, 
surtout quand il s’agit de sa propre vie. C’est plus facile de juger celle 
des autres : « Oh tu sais, tu ne devrais pas faire ceci, tu devrais plutôt 
faire cela ». Au nom de quels critères peut-on dire que ces conseils 
sont bons pour un autre que soi-même, tandis que la personne que 
l’on est supposé connaître le mieux – notre petite personne – nous 
reste opaque ? La réponse fait le lit des corps de métier ès psyché. 
Des spécialistes de la distanciation, qui jouissent du statut d’experts 
des consciences et d’une panoplie d’outils « objectifs » leur permettant 
de nommer les maux qui nous assaillent et de nous conseiller sur la 
marche à suivre. Je reste dubitative sur leurs capacités à cerner au plus 
juste nos errements intérieurs à partir d’éléments fournis par notre 
propre subjectivité. Je crois plus en la vertu de l’action qui ne ment 
pas : ce que je fais dit ce que je suis mieux que mes paroles. Reste 
à trouver l’énergie et la direction vers laquelle bouger. Toutes mes 
interrogations ne m’aident en rien pour cela. Qui puis-je écouter, si ce 
ne peut être ni ma tête, ni mes amis, ni un psy ? Qu’est-ce qui est le 
plus directement en prise avec mes aspirations profondes, avec mon 
être « vrai », celui qui ne s’embarrasse pas des conventions sociales, 
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familiales et culturelles ? L’instinct ? Trop bestial et corrompu.  
Le subconscient ? Trop abstrait et tapi dans des profondeurs inconnues. 
Le cœur ? Trop émotif, trop larmoyant. Ma bonne étoile ? Une 
voyante qui lit dans les boules de cristal ? Les signaux imperceptibles 
qui m’entourent et parsèment mon chemin de petits clignotants verts 
ou rouges ? Dieu, l’ultime espoir des désespérés ?
	 Ah, ah, ah ! Ce qui est rassurant, c’est que je me fais encore rire !
	 Ploup !
	 Mon ventre sursaute. Signe de protestation face à l’agitation de 
toutes mes humeurs contenues ? Ça vire, ça tangue… Quelle mélasse ! 
À moins que ce ne soit ce petit être minuscule qui frétille déjà… Non, 
ce n’est pas possible, il est trop tôt pour cela. Euh… en fait, je n’en 
sais rien. À combien en suis-je déjà ? J’étais enceinte d’un mois quand 
je suis allée voir mon gynécologue. C’était donc… il y a un mois… 
ou plus. Presque trois mois, donc ? Ouh là, bouffée de chaleur !  
Le prochain rendez-vous chez ce toubib oiseau de malheur est samedi 
prochain. Il va falloir que j’invente une excuse pour m’échapper deux 
heures dans l’après-midi.
	 Et puis non, non et non !!! Il faut que je parle à Philippe !
	 Je me dresse dans le lit, le cœur battant.
	 Oui, voilà, première prise de décision et mise en application sous 
trois jours ! Je DOIS annoncer à Philippe que je suis enceinte.
	 Je retombe en arrière comme une masse, plaquée au matelas par 
l’énormité de la tâche à venir. Mais pas question de faillir, cette fois-
ci. C’est maintenant ou jamais. Il faut simplement que je trouve le 
moment le plus propice. Demain matin au petit-déjeuner ? Ou plutôt 
le soir, à l’apéro ? Ou mieux, je programme un rendez-vous dans 
un restaurant sympa, vendredi soir par exemple ; c’est la fin de la 
semaine, on se décontracte… et je fais attraper à Philippe un ulcère 
à l’estomac tout de suite après ! Non, ce n’est pas une bonne option. 
Et puis merde, on verra bien. Je choisirai le moment quand ça sera le 
moment. Voilà, ça, c’est une bonne décision !
	 Je suis contente de moi. Je peux dormir à présent !
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	 Bonne nuit, petit embryon.
	 Ce soir, c’est la fête des anges, des rêves hallucinés et des lucioles 
enchantées. Je lâche prise et m’en remets au cosmos. À l’espace infini 
de la nuit, au vide sidéral du sommeil. En attendant le réveil et ses 
cohortes d’anges vengeurs. Je serai fraîche pour un nouveau combat !

	 Le moment est venu plus vite que prévu.
	 Dérouté par nos querelles et le changement d’atmosphère entre nous, 
Philippe s’est ouvert de ses états d’âme à Fela (à quelle occasion, je ne 
sais pas, vu que je ne l’ai moi-même pas revue depuis mon retour de 
vacances…). Contre toute attente, celle-ci lui a donné quelques graines 
à manger qui ont fait germer dans son esprit l’idée que je pouvais 
être enceinte ! Merci chère amie pour l’indiscrétion, m’enlevant ainsi 
irrémédiablement la primeur de l’annonce, mon premier acte d’aveu 
volontaire jeté à plat et piétiné ! Je n’en reviens pas… Tout comme je 
rumine encore la réaction de Philippe et la discussion que nous avons 
eue dès le jeudi soir entre la poire et le fromage. Pas de larmes, pas 
de cris, pas d’effusions… Un échange à l’électrocardiogramme plat 
comme une limande, froid et acéré comme la lame d’un scalpel neuf.
	 Je referme le magazine Parents aux nombreuses pages arrachées 
par les précédentes patientes (elles doivent se constituer à la maison 
des classeurs entiers de fiches pratiques et de bons articles pour tout 
savoir sur l’art de vivre en harmonie avec bébé, le dernier combi  
3-en-1 qui fait landau, poussette et siège auto en même temps,  
de supers recettes pour faire des petits plats bourrés de vitamines et 
de couleurs, très faciles et rapides à réaliser pour les mamans pressées, 
ou encore les conseils de Lila, la psy des nanas, pour retrouver une 
vie sexuelle épanouie après l’accouchement) et le repose parmi ses 
confrères Enfant magazine, Family et Top Famille. Ça fait déjà 
trois quarts d’heure que je poireaute dans la salle d’attente de mon 
gynécologue, le délai minimum comme à chaque fois.
	 Une rage sourde gronde au fond de moi : rancœur contre le médecin 
qui me fait perdre mon temps, rancune envers Philippe. J’amalgame en 
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un tableau d’apocalypse ces deux sales bonhommes et tous les autres 
représentants de leur sexe, cette espèce froide et reptilienne qui n’avance 
qu’à pas mesurés, ses longues griffes labourant méthodiquement le 
sol terreux pour laisser une trace profonde et régulière derrière elle. 
Je hais leurs raisonnements de batraciens quand ils vous regardent 
avec leurs grands yeux humides qui se veulent rassurants et innocents 
(quelle blague !). Leurs sourires condescendants qui étirent leurs 
lèvres en une grande fente de crapaud d’où peut surgir à tout moment 
une langue noire et pointue tendue de malice. Me voilà en train de me 
transformer en vieille femme aigrie… C’est flippant.
	 Je me penche à nouveau vers la petite table en rotin garnie de 
magazines. Tiens, Gala ! Je vais lire la vie des stars, ça va me consoler ; 
pour eux, tout baigne : ils sourient tout le temps sur les photos.
- Bonjour ! C’est à vous, mademoiselle.
	 Oh, la poisse ! Je n’ai même pas eu le temps de lire l’article sur Jean-
Pierre Foucault à Courchevel !
	 L’homme en blouse blanche ouvre ses deux grands bras de gibon en 
signe d’invitation à le suivre.
	 Mademoiselle… Je n’avais jamais réalisé le décalage entre ce titre et 
ma situation. Peut-on être mère et mademoiselle en même temps ?
- Entrez !
	 Je m’installe dans le fauteuil en cuir fauve. Le contact avec la peau 
tiède du siège a quelque chose de rassurant.
- Alors, comment vous portez-vous depuis la dernière fois ?
- Ça peut aller. Mis à part que j’ai l’estomac détraqué et le ventre 
gonflé. Mais c’est peut-être le stress du boulot, avec la reprise…
- Oui, lâche le docteur visiblement peu convaincu. Disons aussi que 
vous êtes dans votre troisième mois de grossesse et qu’il est normal 
que votre corps subisse des changements. Vous savez qu’aujourd’hui, 
nous allons faire la première échographie ? Vous allez découvrir votre 
bébé !
- Oui, je sais.
- Votre compagnon n’a pas pû venir ?
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- Non, il a beaucoup de travail en ce moment.
	 Et d’autres préoccupations…
- Bien… Passez dans la pièce à côté et déshabillez-vous. Nous allons 
regarder ça ensemble.
	 Je me débarrasse fébrilement de mes nombreuses couches 
de vêtements, la vue brouillée par les larmes. Encore ce maudit 
sentimentalisme, réveillé par la douceur d’un simple mot (« ensemble ») 
et caressé dans le sens du poil par l’attitude quasi-paternaliste de mon 
gynécologue aux bras velus.
- Allez, gardez vos larmes pour ce que vous allez voir, gronde le brave 
homme en rentrant dans la pièce. C’est la plus belle chose au monde 
qui puisse arriver à une femme.
- Je ne sais pas.
- Bien sûr ! Vous verrez au fur et à mesure comme vous allez l’aimer, 
ce petit être en construction. C’est déjà une partie de vous, et ça ne va 
pas s’arrêter là.
	 Un gel bleu recouvre maintenant mon ventre tendu sur lequel 
le docteur fait glisser un engin en plastique blanc qui ressemble 
étrangement à une manette de console de jeu reliée par un cordon à 
un boîtier guère plus évolué qu’une batterie de voiture. Je me dévisse la 
tête pour tenter de voir ce que projette la mini-télé installée en hauteur 
derrière tout cet appareillage. Soudainement apparaît sur l’écran une 
masse filandreuse et informe et un bruit de grotte souterraine aux 
parois humides émerge de je ne sais quel haut-parleur caché.
- On ne voit rien !
- Attendez, je viens juste de commencer.
	 Tandis que la manette blanche effectue de nouvelles circonvolutions, 
une sorte de haricot se dessine au centre d’une poche noire. Puis une 
deuxième sphère plus petite émerge du coton.
- Regardez, son buste et sa tête.
- Ah…
- Hop, et là un petit bras et une main !
- Oui… Mon Dieu, on voit les doigts ?
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- Bien sûr. On va même pouvoir observer le cœur. Attendez voir…
	 Je scrute l’écran, le cou raidi par un proche torticolis.
- Tenez, le voilà.
	 Un petit sac noir comme une tâche d’encre prend naissance à 
l’intérieur du haricot. Et bouge !
- On va écouter les battements, déclare solennellement le docteur 
en tournant le bouton de son transistor de fortune tandis qu’un 
diagramme traversé d’un flux électrique apparaît sur le moniteur.

C H T T T Z Z S S S S S - T O C - T O C - T O C - T O C -
GRRRRRRIIIIISSSSSZZZ-TOC-TOC-TOC-TOC-TOC.

- Il bat vite, non ? Enfin, on n’entend pas très bien, avec tous ces 
grésillements au milieu.
- Oui, son cœur bat à 160 pulsations par minute. Il travaille à plein 
régime, vous savez ! D’ailleurs, ce n’est plus un embryon mais un 
fœtus. Il a des bras et des jambes, la plupart de ses organes internes, et 
son visage commence à se modeler.
- Je ne pensais pas qu’à ce stade-là, il était autant développé…
- Il commence même à bouger, même si vous ne percevez pas encore 
ses mouvements. Regardez sur l’écran.
	 Une pointe d’attendrissement pique subrepticement le ventricule 
gauche de mon cœur, libérant un peu de liquide émotif  le long de 
mes artères.

 




