-12 -

Aujourd’hui, c’est la féte. Samedi apres-midi. Les enfants de
Fernande et Hippolyte marient leur fille avec un jeune gars de la ville,
un in-tel-lec-tuel. II est professeur des colleges et parait tout juste
dix-sept ans. Mais déja un enfant occupe la place entre les deux futurs
époux, un gros poupon potelé aux longs cils recourbés qui a pompé
avec furie le bon lait de sa mere. Le maire transpire beaucoup —
I’émotion sans doute — et ponctue son discours d’allusions mouillées
a enfance de la mariée, qui a grandi au pays. Mais voici le couple
de 'année qui arrive : nos chers vieux ! Hippolyte, égal a lui-méme,
la raie sur le coté et le costume gris qui ne fait pas un pli. Fernande,
transformée en fée des mille et une nuits... Plus de vieille blouse et
de boots fourrées, mais une jolie robe bleu marine a fleurs blanches
relevée d’une veste en lin couleur soleil. Les cheveux revéches se sont
pliés aux exigences de la mise en pli et esquissent de jolies boucles
qui adoucissent la figure fripée de Dame Fernande. Supréme signe de
coquetterie : une touche de rouge a levres qui relegue la moustache a
Iarriere-plan. Clopin-clopant, clopant-clopin, on quitte la mairie. Le
temps d’un cliché avec mon appareil flambant neuf pour immortaliser
ces Humphrey Bogard et Lauren Bacall de la campagne, droits comme
des cierges dans leurs beaux habits sur fond d’olivier et Fernande et
Hippolyte s’en vont rejoindre le cortege.
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Une célébration religieuse et une ennuyeuse séance photos plus tard,
tout le monde se retrouve pour apéritif, a coté du terrain de boules
communal. Le soleil est plut6t chaud pour la saison. Tantine, la sceur
du pere de la mariée, tourbillonne parmi les invités pour proposer a
tour de bras les petits toasts qu’elle a elle-méme confectionnés. La
raison de son acharnement a nous faire avaler pizzas sur fougasses
sans avoir le temps d’intercaler un élément liquide nous est tres
vite dévoilée : il y a a manger pour deux cent personnes alors que
'assemblée n’en compte qu’une soixantaine. Il va falloir mettre les
bouchées doubles !

Je rejoins Fernande, assise sous un banc a 'ombre d’un chataignier
etj’assiste au spectacle d’un Hippolyte en grande forme... Le mélange
de médicaments et d’alcool lui est normalement interdit mais le jour
du mariage de sa petite-fille, il y a prescription ! Les gens se succedent
ases cotés car tous le connaissent et prennent plaisir a bavarder un peu
avec lui. Je 'arrache a grand peine a sa représentation pour lui offrir en
guide de cadeau d’anniversaire un petit livre de dictons et proverbes
provencaux. Ah, la belle affaire | Voila notre homme reparti a ’assaut
des foules pour lire a qui passe pres de sa bouche des sentences du
pays, de préférence celles ayant trait aux relations entre les deux sexes
(les femmes étant le plus souvent comparées a des légumes du jardin
ou a des matrones qui tonnent plus fort que 'orage) ou au plaisir du
vin. Bon, on ne peut pas non plus lui demander d’avoir intégré la
révolte féministe et le nouveau partage des roles...

Pendant ce temps, ces dames défilent pour saluer Fernande et
faire un brin de causette sur le banc. I’occasion pour moi de faire la
connaissance de sa sceur, qui ne ressemble a Fernande que de nom, et
d’ouvrir ainsi le chapitre des confidences et des souvenirs ; du temps
ou 'on comparait les deux frangines : « Ah, elle est bien mignonne,
Marcelle. Par contre, Fernande, elle est pas jolie ; elle aura du mal a
trouver un mari ». Cette fois, la plaie est béante. Fernande extirpe
de sa téte des images blessantes, les commentaires désobligeants de
ses voisins qui n’ont pas pris le soin de baisser la voix et ont oublié
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la pudeur. La voici qui déroule le film de son enfance. Ca s’appelle
« Le vilain petit canard ». La rudesse des gens y dispute a celle de la
vie a la campagne. Mais la morale de ’histoire est belle : elle a épousé
un beau jeune homme et le regarde encore aujourd’hui de son banc,
quarante-six ans apres, fanfaronner et briller. Les voisins indélicats,
eux, sont tous morts.

- Fernande, encore un petit sanwiche ?

- Ouh non ! J’en peux plus. On a mangé a ventre déboutonné...

Dégue, Tantine repart avec son plateau a la recherche de nouvelles

victimes. Fernande fait la grimace :

- Je suis fatiguée, j’aimerais bien rentrer.

- Je te ramene si tu veux ? Je n’ai pas 'impression qu'Hippolyte ait
envie de s’en aller tout de suite.

- Tu es gentille, Julia, mais je préfére 'attendre. Les Belges nous ont
proposé de nous conduire. Ils ont leur auto.

- Bon. Tu veux que jaille dire a Hippolyte que vous n’allez pas tarder ?
- Non, non. Clest pas la peine. Il le sait, va, que je vais en arricre.

- Pourquoi tu dis ¢a, Fernande ? Tu es en pleine forme !

- Bah, je suis vieille et toute tordue.

- Eh alors | Regarde le beau mari que tu as. Tiens, il arrive d’ailleurs.

- Alors, mémé, tu es bien, la, sous ton arbre ?

Le bonhomme file un mauvais coton : son visage s’est recouvert de
plaques rouges et les petites varices qui irriguent ses joues sont prétes
a péter...

- Oh, "Polyte, tu as la meche droite sur le sommet du crane ! 11 faudrait
peut-étre calmer un peu le pastis. ..

Hippolyte prend a témoin un voisin invisible en me désignant de la
téte :

- Qu’est-ce qu’elle me veut, la gamine ?
Fernande s’agite sur son banc :
- Dis, il est bientot temps d’y aller.
-OOOOH, QU’EST-CE QUE VOUS M'EMBETEZ, LA | On n’est
pas pressés, saperlipopette | Ces bonnes femmes, c’est quelque chose !
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Fernande s’agite de plus en plus en serrant convulsivement la
poignée de son sac. Elle se dresse d’un jet, manquant tomber a la
renverse avec le banc.

- Eh ben tiens, bientot, jallais me fiche par terre ! dit-elle en
contemplant les quatre pieds du banc dressés vers le ciel.

- BON DIEU, TU VOIS PAS QUE TU PEDALES A COTE DU
VELO ! tonne Hippolyte. Allez, on va se rentrer.

J’en profite pour m’esquiver :

- Moi aussi, ’y vais. A bient6t, Fernande. CIAO, HIPPOLYTE !

Trop tard... II est déja reparti a I'assaut des foules. Pourvu qu’il
revienne !

- Alots, ¢’était comment cette féte ?

Dans la cuisine, Claude s’active autour d’un énorme gigot d’agneau
qu’elle tartine généreusement de margarine luisante.
- Sympa. Mais bon, les mariages, ce n’est vraiment pas ma tasse de thé.
Toujours les mémes rituels : monsieur le maire, monsieur le curé, puis
tout le monde au parc pour I’album photos... On repart boire I'apéro,
puis on mange du saumon en gelée, puis on danse sur les musiques
canardesques d’un mauvais DJ... J’ai vraiment 'impression d’étre un
mouton dans ce genre de cérémonie.
- Il y avait du monde ?
- Une soixantaine de personnes. En tout cas, Hippolyte tenait la
grande forme : il a explosé son quota de pastis pour au moins six
mois | On ne pouvait plus le faire aller se coucher.
- Pauvre Fernande ; elle a dd passer une mauvaise nuit.
- Je ne sais pas, je réponds en baillant, découvrant largement mes
dents du fond. Mais moi en tout cas, je suis crevée. Je n’ai plus I'age de
faire des folies comme ca...
- Arréte un peu ton cirque. Tu viens a peine d’avoir trente ans | Qu’est-
ce que je devrais dire, moi.
- Rien. Tu es trés bien comme cela.
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Ma mere fait la moue :
- Non, j’ai les paupieres qui tombent et de vilaines rides autour de la
bouche. C’est pas beau.

Je hausse les épaules en attrapant une pomme dans la corbeille a
fruits :
- Je ne trouve pas. De toute facon, prendre des rides est un processus
normal et ¢a n’enleve rien a la personnalité ou au charme des gens.
- Cest toi qui le dis. Moli, je n’ai pas envie de devenir moche. D’ailleurs,
j’ai décidé de me faire tirer tout cela.
- Comment ¢a ?
- Je vais aller voir un chirurgien esthétique. Une fille du boulot m’en a
conseillé un bien a Marseille.

Hop, le gigot dans le four.
- Tu plaisantes ! Tu ne vas pas faire ¢a ?
- Pourquoi pas ? répond Claude, une lueur de défi dans les yeux. Je n’ai
pas envie de ressembler a une vieille pomme fripée. Et je ne crois pas
non plus qu’Alain aimerait cela.
- Mais le probléme n’est pas la : il faut bien a un moment donné
accepter le fait de vieillir, pour soi-méme. Le changement d’apparence
extérieur nous aide a faire le deuil de notre jeunesse et a passer a une
autre étape de notre vie. La nature est bien faite pour cela : par la
dégradation de ton corps, elle te rappelle malgré toi que tu es un étre
fini...

Claude s’attaque a ’épluchage des haricots verts :
- En quoi devrais-je me réjouir de 'image que me renvoie mon miroir ?
J’estime que c’est une forme de politesse vis-a-vis des autres que de
rester jolie et agréable a voir. Si la chirurgie le permet aujourd’hui, je
ne vois pas pourquoi je m’en priverais.
- Certes, mais jusqu’a quand peux-tu repousser les limites ? Tu as vu
la téte de toutes ces actrices completement refaites | On dirait qu’elles
se sont pris un seau de cire en pleine face, les traits figés dans une
attitude monstrueuse avec un sourire éternellement béat et les yeux
¢carquillés. Au lieu d’irradier une forme de sérénité, on dirait qu’elles
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portent un masque de bétise permanent. Pour un peu qu’elles soient
blondes, en plus !
- Tu exaggeres, Julia, rigole Claude. Je ne veux pas me refaire faire tout
le visage mais juste rehausser quelques petites choses...
- Je suis sure qu’Alain te trouve trés bien comme tu es. Ou alors, c’est
qu’il ne t'aime pas vraiment. Regarde Fernande et Hippolyte : ils sont
tres complices et aimants 'un vis-a-vis de I'autre. Pourtant, on ne peut
pas dire que Fernande soit un canon de beauté.
- Oui, mais Fernande n’était déja pas jolie quand elle était jeune. Elle
n’a pas eu a faire le deuil de sa beauté.
- Eh bien figure-toi que moi, je la trouve jolie Fernande, parce qu’elle
est attendrissante et que le regard que son mari porte sur elle Pembellit.
Quand je la vois, je ne me pose pas la question de savoir si elle est belle
ou moche ou si elle ferait mieux de s’épiler la moustache ! Je la vois
telle qu’elle est, tout d’un bloc, sa vie et sa personnalité complétement
liées a sa physionomie. Et c’est 'ensemble qui me plait.
- Ouais, reprend ma mere avec désinvolture. N’empéche que moi, ¢a
ne me plait pas d’étre moche.
Je hausse les bras au ciel :
- Mon dieu, que tu es tétue | Va donc te faire esthétiser si tu en as
envie. Si cela t'aide a te sentir bien, tant mieux. Je voudrais juste que
tu n’oublies pas de travailler aussi ta face intérieure car c’est celle-la
qui est la plus jolie | Et C’est celle-la qui restera vivace jusqu’au bout.
Plongée des haricots verts dans I’eau bouillante.
- Oui, ben d’ici 1a, va te laver ; on passe a table dans une demi- heure.
Je me leve en trainant la patte :
- Bonjour la considération pour ce que je te dis, hein | Chantres de la
bonne bouffe et du superficiel, je vous salue ! Je vais aller m’occuper
de mon enveloppe charnelle : laver mon corps qui suinte des toxines,
vider ma fosse septique et rafraichir ma bouche qui exhale les
remontées d’égout !
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Dimanche, jour du seigneur. Douce torpeur.

Le temps glisse lentement, absent, ailleurs.

L’estomac plein, alangui, ronronne et fait son labeur.

Claude a encore frappé ! Toute la famille est terrassée par une
indigestion... Méme Ziza peine a absorber son repas, ses réves de
chien habités par des monstres gluants et voraces qui lui grignotent
les intestins et font tressauter ses pattes en sursauts convulsifs. Le feu
crépite dans la cheminée, péte, s’éléve, plein de fureur bouillonnante,
seul élément vivace de cette assemblée amollie. Dehors, 1’air est
plat. La nature se repose aussi, engourdie par un début d’hiver qui
s’annonce long. Le soleil brille sans éclat, blanc et formica, peinant
a réchauffer Patmosphere. Qu’on est bien a l'intérieur quand le froid
saisit toute chose, de la surface de la terre jusqu’au cceur des pierres !
Lesprit s’oublie, volent les soucis.

Je renifle le parfum des dimanche sereins, mélange d’effluves
culinaires et de senteurs familieres : le coussin sur lequel repose ma
tete, 'odeur d’Angel (décidément, je ne I'aime pas, ce parfum !), la
laine du pull de ma mere, les bches incandescentes, le cigare d’Alain.
Ah non, celui-ci ne fait pas partie de la série habituelle. Il va falloir
Pintégrer... Mais I'odeur du cigare, ce n’est pas gagné |

ROOONN !
ROOOOOOOOOONNNN !

- J’y crois pas ! Il ronfle !

Claude rigole en levant le nez de son livre (« La femme pressée », de
Paul Sulitzer) :
- Mais non, mais non. 1l respire fort, c’est tout.

Je me redresse sur un coude :
- Tu appelles ¢a respirer fort | Il fait trembler les fenétres... Et Ziza,
écoute, elle ronfle aussi ! ... C’est un vrai zoo ici !
- Les pauvres, ils sont fatigués, sourit ma mere avec indulgence.
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- Fatigués de trop manger, oui !
- A propos, ot est ta sceur ?
- Elle est partie rejoindre ses potes au bar. Ca n’a pas duré longtemps,
ses efforts pour rester en famille. On a royalement eu droit a sa
présence une journée, pour mon anniversaire.
- Tu sais bien qu’elle n’a jamais trop aimé les repas qui s’éternisent.
Depuis toute petite déja, elle ne tenait pas en place.
- Eta’adolescence, c’était encore pire : elle tirait des tronches de trois
metres de long pendant tout le repas. Une vraie teigne !
- Je ne sais pas de qui elle tient pour étre comme cela. Pas de moi, en
tout cas.

Je me pelotonne a nouveau contre les coussins.
- Ce n’est pas forcément lié a son caractere. Elle a peut-étre un malaise
par rapport a la famille et aux obligations qui y sont rattachées. Elle dit
toujours que ¢a lui pese...
- Et pourquoi elle aurait un malaise par rapport a ¢a ?
- Je ne sais pas, moi. Peut-étre qu’elle a mal vécu certaines choses au
sein du giron familial. Ou qu’elle a subi un traumatisme quand elle
¢tait petite !

Etonnement de la meére.
- Je ne vois pas lequel | Vous avez été élevées de la méme fagon et vous
n’avez rien vécu de grave ou de traumatisant.
- Tu sais, on peut étre bousculé par de petits événements qui, de
Pextérieur, peuvent paraitre anodins mais qui résonnent en nous
d’une facon particuliére parce qu’ils s’inscrivent dans une chaine de
perceptions ou d’idées que notre cerveau a commencé a assembler,
et qui leur donnent un sens tres différent de celui qu’on y mettait
au départ. Clest d’ailleurs assez flippant de se dire qu’'un mot ou
un geste mal placés, en fait mal interprétés, peuvent engendrer des
répercussions beaucoup plus importantes qu’on ne le pense. Un peu
comme l'onde de choc que propage une pierre jetée dans une eau
calme...

Je leve un bras vers le ciel et déclame sur un ton solennel :
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- Ah, quelle pensée profonde ! Et quelle puissance de 'image !
- Hein ?

Le beau-pere émerge.
- Rien, rien, je réponds sur un ton léger. Dors | Oh la la, j’ai le ventre
qui gargouille comme un fou, tu entends, ‘man ?
- Non.
- Ce sont les huitres de ce midi qui essaient de remonter. Il parait qu’il
faut bien les macher avant de les avaler, pour les tuer, sinon elles se
collent aux parois intestinales et elles squattent la pendant je ne sais
pas combien de temps... C’est dégottant, tu ne trouves pas ?
- Tu dis des bétises, sermonne Claude.
- Dis dong, je ne suis plus un bébé pour que tu me dises ¢a !

Enfin, je crois... Bébé, bébé... Tiens, ¢a me rappelle quelque
chose. Oh Ia, les huitres viennent de décrocher sous la secousse
émotionnelle ! Putain, j’ai 'angoisse !

- Maman, tu crois que je vais y arriver ?
- A quoi faire ?
- A m’occuper d’un bébé ?
- Arréte d’y penser pour le moment. Tu verras bien en temps utile.
Je me tourne sur le canapé et allonge mes jambes sur elle.
- Facile a dire ; tu es déja passée par la, toi. Et puis, tu étais préte.
- Qu’est-ce que ¢a veut dire, préte ? On n’est jamais prét tant quon
n’est pas confronté aux choses.
Soupir.
Silence.
Ma mere fait-elle allusion au départ de mon pere ?
- Je pense que je vais me séparer de Philippe.
Une grosse impatiente court le long de mes jambes.
- Pourquoi tu dis cela ? s’inqui¢te Claude. Laisse-toi le temps d’y
réfléchir.
Le sang me monte au visage.
- Parce qu’il faut que je tranche dans certaines parties de ma vie. Il
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n’y a pas assez de place pour tout le monde. J’ai trop de choses qui
m’encombrent la téte.

- Je n’aime pas quand tu as cet air-la. Il ne faut pas prendre des
décisions sous le coup de la colére ou sur une impulsion. En plus,
je pense qu’il n’est pas bon de tout chambouler en méme temps. Un
bébé a besoin de grandir dans le calme et dans un environnement a
peu pres stable : ne précipite pas les événements.

- Et tu crois que I'arrivée d’un bébé ne précipite pas les événements,
peut-étre |

- Mmmmmmmm, quoi ?

Alain se retourne sur son divan en faisant craquer le bois des
jointures :

- Y’a quelqu’un qui appelle a la porte.
- Mais non, répond Claude, y’a personne.

Je me leve. La téte me tourne.

- 11 fait trop chaud ici. Je vais prendre un peu I’air dehors.

Alain repousse a ses pieds sa couverture en mohair aux motifs
panthere en baillant comme un diable.
- Couvre-toi avant de sortir.

- Oui, maman !

La lumiere extérieure m’éblouit. Je ferme les yeux... Des étoiles
étincellent derriere mes paupieres. J’inspire en ouvrant la bouche. Lair
glacé s’engouffre d’un coup dans mes poumons. Mon cceur s’arréte,
saisi de froid. Je rouvre les yeux... Tout est voilé.

- All6 Philippe ?

- Julia ! Ca fait plaisir que tu m’appelles. Pas de souci ?
- Non, pourquoi veux-tu que j’ai des soucis ?

- C’était juste pour savoir... On se voit bientot, non ?
- Oui, demain soir.

- Alors, tu en as bien profité ?
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- Pttt je ne sais pas. C’est a la fois trop court et trop long... Ce qui
est sur, c’est que je n’ai pas envie de retrouver Paris.

- Dis dong, ce n’est pas gentil pour moi, ¢a ! Tu n’es pas pressée de me
voir ? Toi, en tout cas, tu m’as manqué.

- Cest 'agence que je n’ai pas envie de revoir, et la téte des gens dans
le métro, et le froid et la pluie !

- Ca, C’est vrai qu’il ne fait pas beau en ce moment. On a un temps
de chien.

- Ah oui ? Ca m’étonne !

- Arréte de te moquer. Bon, a quelle heure tu arrives ?

- A 18 heures 30.

- Oh zut! J’ai une réunion de travail, je ne pourrai pas venir te chercher.
- Ce n’est pas grave. Je rentrerai en métro.

- Non, prends un taxi. Tu ne vas pas te trimballer tes bagages dans le
métro, tout de méme.

- Pourquoi pas ! Je ne vois pas ou est le probleme ? Tout le monde se
trimballe avec ses bagages dans le métro. C’est fait pour ¢a, le métro.
- Bon, je ne discute pas, cela ne sert a rien. Je embrasse. On se voit
demain, d’accord ?

- Oui, 2 demain.

Quelle téte de cochon, je fais | Il n’y est pour rien, ce pauvre Philippe,
s’1l fait mauvais a Paris et que je n’ai pas envie de rentrer... Oui, mais
il aurait pu faire en sorte de venir me chercher a la gare quand méme !
Il 0’y a pas que le travail dans la vie. Qu’est-ce que j’en ai a foutre, de
sa réunion !

- Cay est, tu as eu Philippe ?

Je sursaute sur mon tabouret, manquant de faire tomber toute la pile
de documents entassés en équilibre sur le secrétaire de I'entrée. Ma
sceur se précipite pour assurer le coté droit de la colonne instable.

- Tu es folle de me faire peur comme ¢a ! je m’exclame.

- Ca va, y’a pas mort d’homme. Je te posais juste une question. C’que
tu es stressée | Cest pas bon pour le bébé, ¢a !

- Ah, ne m’énerve pas encore plus ou je t’arrache la tignasse.
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- Ouh la, je m’en vais si c’est comme ¢a |

Lulu joint le geste a la parole et s’¢éloigne tandis que la colonne de
papiers oscille quelques secondes avant de brutalement tomber par
terre.
- Ou tu vas ? je hurle

- Au bar |

- Attends, je viens avec toi !

Lulu roule a vive allure sur la nationale reliant Marseille a Digne :
- Tu ne sais pas ou t’as mal en ce moment, hein ? Pour vouloir venir
avec moi voir mes potes, faut vraiment que tu déprimes...
- Regarde la route au lieu de te recoiffer dans le rétroviseur.
- Eh dis-moi, c’est quoi ce manteau ringard ? Tu vas pas rentrer au bar
habillée comme ¢a, quand méme ?
- Qu’est-ce qu’il a mon manteau ?

Je lisse du revers de la main les longs poils blancs qui ornent
Pextrémité des manches de ma veste en peau retournée.
- On dirait une hippie qui va vendre ses fromages de chevre au
marché | Et ces poils-1a, c’est trop laid. Ca pue en plus !

Je regarde ma sceur d’un air consterné :
- Tu crois que ¢a craint ?
- Carrément !
- Bon, je vais 'enlever... Tant pis, je vais chopper la mort !
- Il vaut mieux chopper la mort que la honte.
- Bof, ¢a, c’est ton point de vue. Qu’est-ce que ¢a peut me faire d’étre
ridicule aux yeux de tous ces crétins des Alpes ! Ca les occupera au
moins un moment : c’est leur jeu favori, de chambrer.
- Ouais, sauf que je te signale qu’a Digne, tu as un standing a tenir. Ils
bavaient tous sur toi avant, quand tu habitais ici. A chaque fois que
je rencontre un mec qui t'a connue, j’ai droit a : « Ah, tu es la petite
sceur de Julia | » Cest super cool : on se sent vraiment appréciée pour
ce qu'on est !
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- Merci du compliment. J’ai 'impression d’étre une vieille bique...
Tiens, du coup, je vais garder mon manteau. Comme ¢a, il n’y aura pas
d’embrouille sur la marchandise.

- Mets au moins du parfum, pour cacher 'odeur ! s’exclame Lulu.

La voiture s’engouffre sur le boul’, désert comme a son habitude.
On est dimanche en plus, faut pas rater Téléfoot !

Une vieille ambiance de déja vécu remonte a la surface. Dimanches
glauques a trainer dans les bars en buvant des cafés, des bouts de
conversations sans consistance s’étirant dans I'air enfumé. Dimanches
pluvieux, enfermée avec un copain dans sa chambre coincée sous la
soupente de la maison des parents, a écouter en boucle des disques de
Téléphone ou des Cure. Le long ruban de la petite route de campagne
qui me ramene chez moi, transie de froid sur ma mobylette, une
journée passée a rien faire et tous les devoirs de la semaine a tomber
dans la soirée. ..

Quatorge avril 77

Dans la banlieue on qui fait nuit

La petite route est déserte

Gérard Lambert rentre chez, lui

Dans le lointain, les mobylettes poussent des cris...
Cay’ est jai planté le décor

Créé [’ climat de ma chanson

Ca sent la peur ¢a pue la mort

Jaime bien ¢’ t ambiance pas vous? ab bon...
Voici lhistoire proprement dite

Voici lintrigue de ma chanson

Gérard Lambert roule tres vite

Le vent s'engouffre dans son blouson

Dans le lointain, les bourgeois dorment comme des cons.

-Tatata!
- Qulest-ce qu’il te prend ?
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- Je chante Renaud.
- Ah bon. C’est une chanson, ¢a ?
- Bien sur. Tu ne connais pas Gérard Lambert !

Lulu souffle négligemment :
- Non.
- Ah, c’est toute une génération ! Elle m’a toujours fait flipper, cette
chanson.
- De quoi ¢a patle ?
- D’un mec en mobylette qui va a Rungis et qui tombe en panne. Il est
super énervé et il n'arrive pas a redémarrer. Arrive un jeune loubard
qui lui demande de lui dessiner un mouton et Gérard Lambert lui
éclate la téte avec sa clé a molette. C’est affreux, non ?
- C’est débile, cette chanson !
- Tu ne comprends rien | C’est 'ambiance qui est glauque : un mec
de banlieue, au petit matin, qui tue un pauvre gars pour rien. Et sa
morale absurde : faut pas gonfler Gérard Lambert quand il répare sa
mobylette. ..
- Super |

La voiture s’arréte sur le parking en face du bar préféré de Lulu.
- Et toi, qu’est-ce que tu écoutes comme musique ? je questionne en
m’extirpant de I’habitacle. Mis a part Dalida, bien str...
- Euh... Nirvana, Beck, Coldplay... J’adore Lenny Kravitz aussi.
- Que des groupes anglo-saxons ! Tu comprends quelque chose aux
paroles, au moins ?
- Pfff I Qu’est-ce que ¢a peut faire... La musique est géniale | Y’a des
guitares qui déchirent et une ambiance glauquissime.

Je regarde Lulu avec consternation :
- Effectivement, ¢ca n’a rien a voir avec Dalida | Mais tu n’écoutes
aucun groupe francais ?
- 8i, parfois, a la radio... J’ai un album de Zenzile aussi.
- Cest quoi ?
- Un groupe de dub.
- De quoi ?
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- De dub. C’est des instrus, avec beaucoup de basse et de I'électronique.
- Eh bien, t’as l'air pointue sur la question. Mais c’est bien aussi
d’écouter des chansons a texte. Ne serait-ce que pour pouvoir les
chanter.

- Mais je chante quand j’écoute mes disques, réplique Lulu.

- Tu veux dire que tu maitrises parfaitement I'anglais ?

- Non. Je chante en phonétique.

- Tu vas me faire croire que tu peux chanter toutes les paroles d’un
morceau sans comprendre un mot de ce qu’il raconte ?

- Ouais | Et alors ?

- Alors rien. Cest bizarre... Bon, on y va, je me gele !

- Ok.

L’odeur de mauvaise friture me saisit a peine poussée la porte du
bar. La faible lumiere du soleil d’hiver déclinant peine a traverser
les vitres sales, éclairant d’une lueur blafarde les rares personnes
disséminées dans les boxes. Lulu s’avance vers le comptoir ou sont
accoudés quatre gaillards a I'ceil mou.

- Salut !

- Salut, répond I'un d’eux, un rouquin a I'allure dégingandée flottant
dans des habits trop grands.

- Julia, je te présente Xavier, déclame Lulu en me désignant le téméraire
et, décrivant avec son bras un arc de cercle de la droite vers la gauche :
voici Paolo, Dédé et Justin que tu connais déja.

- Bonjour tout le monde (je ne vais quand méme pas leur faire la bise
comme c¢a, a froid !).

- Vous buvez quoi, les filles ? demande Dédé, dont le nez luisant trahit
déja un certain parcours aux c6tés d’une bouteille.

- Une Heineken, répond Lulu. Et toi Julia ?

Je contiens ma réplique sur la consommation d’alcool en plein
milieu de I'apres-midi et mes remontrances a ’égard de ma sceur :
- Un Orangina pour moi.

Dédé sourit d’un air niais, ses grosses levres charnues se soulevant
sur des dents tout aussi grosses (on dirait Fernandel) :
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- Tu veux pas une biere plutot ?
- Non, merci. Je n’aime pas ¢a.

La réponse le laisse sans voix. Un cas de figure qu’il n’avait jamais
envisagé. ..

- Chatrlie | hele Paolo en direction du serveur endormi. Une Heineken
et un Orangina.

Celui-la a Pair plus fréquentable. Cheveux sombres, yeux noirs, le
sourire affaté et le muscle sar sous un pull ajusté : 'ensemble porte les
promesses d’un prénom chaudement méditerranéen. Et me rappelle
vaguement quelqu’un que j’ai di connaitre dans ma folle jeunesse.

- Qu’est-ce que vous racontez de beau ? reprend Lulu.

- Rien, répond Xavier. On est nazes. On s’est couché a six heures du
mat’.

- Qu’est-ce que vous avez fait ?

- On est allé en boite, puis on a fini chez Justin a mater un film.

- Ah ouais ! Quel film ?

- « Taxi 3 », intervient Dédé, soudainement rallumé. Ca déchire.

Un commentaire de maitre sur un film de référence. Il est prét pour
Cannes, lui.

- Pourquoi t’es pas sorti hier, Lulu ?
- C’était Panniversaire de ma sceur. Alors je suis restée a la maison.

Xavier souleve sa biere et lance en ma direction :
- Bon anniversaire, alors | Ca s’arrose, non ?

Je contiens un sourire ironique :
- On va déja boire ce qu’on a commandé... Merci.
- T’as quel age ?

Je me tourne vers Dédé et le fixe droit dans les yeux :
- Un peu plus que toi, je pense.

Nouvelle absence de Dédé : il calcule...
- Tu dois avoir ’age de mon frere, affirme Xavier en hochant la téte.
Vous étiez au college ensemble.

Lulu me regarde en rigolant :
- Tu vois, je te 'avais dit !
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- Il s’appelle comment ? je demande.

- Antoine. Tu vois qui c’est ?

- Oui, vaguement. Mais je ne le connais pas vraiment ; il n’était pas
dans la méme classe que moi.

- 1l tient un camion pizza maintenant. Au rond-point de la gare.

- Ah...

Paolo me scrute du coin de I'ceil. Une légere chaleur se diffuse dans

mon estomac.
- Tu es la pendant longtemps ?
Sourire enjdleur, question ouverte.
- Je pars demain.
- Mmmm... Vous ne voulez pas sortir avec nous ce soir ? On va a
Chateau-Arnoux voir un concert dans un bar.
- Je ne sais pas.
Je me tourne vers ma sceur.
- Moi, ¢a me dirait bien !
- Faut voir, je réponds d’un ton réservé.
- Allez, fais pas ta vieille | chambre Lulu.

Je lui renvoie une grimace mauvaise. Puis observe a la dérobée
Pintrigant : visage lisse, peau de bébé qui n’a pas encore été malmenée
par le feu quotidien du rasoir... Une taille qui impose, corps
dominant... Des mains blanches sans poils, aux ongles ronggés...
Toute 'ambivalence d’un homme en devenir, fragile et poupin, mais
déja str de ses capacités et transpirant sans filtre une sexualité a I’état
brut, encore non maitrisée. Julia, tu laisses ton cerveau vagabonder et
t’entrainer sur des marais glissants | Controle tes hormones ! Tourne
la téte, il te regarde maintenant. ..

- Bon, on va y aller, Lulu ?

- Déja | Laisse-moi au moins finir ma biere.

- Ouais, reprend un verre, propose Xavier, les yeux soulignés de deux
barres rouges, premier signal d’alerte avant la bouche pateuse (j’en ai
vu des wagons, des mecs saouls).

- Je ne vais pas boire des Orangina tout I'apres-midi... Et puis j’ai
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encore mon sac a faire.
Lulu vide son verre d’un trait :
- Voila, on peut y aller. Bon, a la prochaine, les mecs.
- Salut !I!
Dans mon dos, deux yeux percants me radiographient le versant
nord. Je tourne la téte. Quatre nez ont replongé dans leur verre.
Je ne sortirai pas ce soir.

- Tu n’as pas trop les boules de partir ?

Lulu est vautrée a plat ventre sur mon lit, le barrant en diagonale de
tout son corps filiforme. Je dépose dans ma valise une grosse pile de
pull-overs.

- Si.

- T?as vu comme il te matait, Paolo ?

- Oui.

- C’est dingue, non ? Il a dix ans de moins que toi.

Je lance deux grenades oculaires vers ma sceur.

- Bt alors ? Tu crois que je suis une vieille crotte ?

Lulu se retourne sur le dos :

- Pourquoi tu ne veux pas qu’on les rejoigne ce soir ? Ca pourrait etre
cool.

- Parce que j’ai mes affaires a préparer et que j’al envie de profiter
encore un peu de maman et de tout le monde.

- 11 te plait ?

- Oh, Lulu, arréte de m’embéter avec ¢a !

- Pourquoi t’es toute rouge ?

Je contourne le lit et attrape vivement les deux pieds de
I'enquiquineuse pour les secouer dans tous les sens.

- ARRREEEETE ! hutle Lulu. Y’a que la vérité qui fache !

Je lache ma prise sans préavis. Lulu en profite pour s’asseoir au fond
du lit, a 'abri.

- C’est vrai qu’il est craquant. Mais j’ai passé I’age de ces bétises. Enfin,
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je crois... Bt puis je suis avec quelqu’un...
- Oh la la, il faut se faire plaisir parfois dans la vie, se lamente Lulu en
secouant la téte. A quoi ¢a tengage, une petite escapade avec un joli
garcon le temps d’une soirée ? Philippe n’en saura rien !
- Je sais. Mais je préfere ne pas me laisser tenter. Je suis déja assez dans
la panade en ce moment. Je ne vais pas compliquer les choses plus
qu’elles ne le sont, non ?

Lulu soupire :
- C’est dommage | Moi, si je pouvais, je me le ferais bien !
- Dis donc, Lulu. Tu ne m’as pas dit que tu sortais déja avec quelqu’un ?
Un prof de musculation ou je ne sais pas quoi...
- Oh lui, je crois que je vais le larguer... Il me colle un peu trop.
- Eh bien | On nage en plein dans les sentiments, dis moi. Quand
les gars s’intéressent un peu trop a toi, tu les repousses et quand ils
t’ignorent, tu leur cours apres. Tu ne sais pas vraiment ce que tu veux !
- Et alors ? C’est que les mecs que je rencontre ne me font pas vibrer.
J’ai le droit de faire mes choix en fonction de ce que je ressens, non ?
Je suis jeune, je ne vois pas pourquoi je m’engagerais dans des histoires
merdiques des le départ.

Je tire la fermeture éclair de ma valise en tentant de maintenir d’une
main les deux bords distendus d’un contenant débordant.
- Cest vrai, tu as raison, je réponds en m’asseyant sur le lit, les cheveux
en bataille mais victorieuse de la lutte contre le bagage récalcitrant. Je
faisais comme toi a ton age. Mais maintenant, c’est fini. Il faut que je
me fasse une raison.
- Qu’est-ce qui est fini ?
- Les amourettes, les béguins d’un soir, les trucs de midinette, quoi !
- Pourquoi ?
- Parce qu’il faut que je devienne responsable !

Lulu ouvre ses deux grands yeux comme des soucoupes volantes :
- Quelle horreur | Ca fait flipper de t’entendre parler comme ¢a !

Je pique du nez, regardant les bouts gris de mes chaussons
chaussettes :
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- Moi, c’est ce que je vis en ce moment qui me fait flipper. Tu te rends
compte que je vais retourner a Paris retrouver quelqu’un avec qui j’ai
fait un enfant sans le vouloir, que je ne suis méme pas stre d’aimer et a
qui je n’ose rien dire ! Que je vais recommencer un boulot qui me pése
de plus en plus dans une ville dans laquelle je ne me sens pas chez moi
et entourée de gens qui ne sont pas mes amis !
- Effectivement, ¢a ne fait pas envie...
- Comme tu dis.

Lulu se redresse brutalement :
- T’as qu’a rester ici |

Je tourne vers ma sceur un regard morose :
- Bonne idée. Je lache mon boulot, jappelle Philippe pour lui dire
qu’il se débrouille sans moi et je reste chez maman a tricoter des
barboteuses !
- Et pourquoi pas ? lance Lulu comme un défi.
- Parce que ¢a serait une fuite. Je ne peux pas, face aux problémes, me
comporter comme une enfant et aller me réfugier chez mes parents
des qu’une difficulté me barre la route. J’ai déja fait le choix difficile
de partir vivre loin d’ici, je ne vais pas tout abandonner maintenant.
Je n’assume pas ce qui m’arrive en ce moment, mais ¢a, je sais que ce
n’est pas la bonne solution.
- Moi, je trouvais ¢a sympa comme idée !
- Clest sympa d’avoir proposé. Mais je vais réfléchir a autre chose...
Ou bien je ne vais pas réfléchir du tout ; je laisse venir et je vois
comment lhistoire tourne.
- Bof, j’y crois pas trop a cette option.
- En tout cas, j’en ai marre de me prendre la téte avec tout ¢a. J’ai le
cerveau aussi déchiqueté que I'estomac. Et j’ai les seins qui gonflent.
- Oualis, ¢a, c’est pas plus mal, rigole Lulu. Ca a fait de l'effet a Paolo,
C’est certain |
- Dégage, stupide fille | Va dire a maman et a Alain que j’ai presque fini
et que je descends manger dans cinq minutes.

Lulu bondit du lit et s’¢loigne, faisant rouler ses deux seins entre
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ses mains en se déhanchant au rythme endiablé d’une samba sans
musique :
- Coucou courou, coucoucou courou !

Le train prend de la vitesse, apres avoir dépassé les petits villages
a la périphérie de Marseille. L.a mer flotte, immobile, renvoyant mille
éclats de lumiere sous le soleil au zénith. Je plonge dans la ligne
d’horizon, les yeux fixes et le cerveau sec. La chaleur qui se répand
dans le wagon me réchauffe lentement les pieds et donne au paysage
extérieur une tonalité de printemps. Superposition sensitive et leurre
de Pesprit rapidement détrompés par la vitre glaciale contre lequel
vient de s’écraser mon nez. Je me laisse retomber contre mon siége et
une marée foudroyante monte sans prévenir du fond de ma gorge a la
bordure de mes paupieres closes. Je contracte la bouche pour tenter
de refouler mes larmes. Pas question de pleurer, je vais encore étre
rouge comme une pivoine vérolée... Je ne pense pas que cela plaira
a mon voisin d’en face, bien qu’il semble plus se soucier de ce qui
est écrit sur son smartphone que de ma poire. Les images des quinze
derniers jours se bousculent dans mon souvenir : Fernande assise sur
son banc sous le grand chataignier, ses mains noueuses coincées entre
ses jambes tressautantes et ses deux yeux de chouette scrutant les
invités de la féte en un mouvement de Grand huit. Ma mere penchée
sur la cocotte en fonte ou mijote un coq au vin, remuant d’un geste
vif la sauce fumante. La fenétre de ma chambre plongeant sur une vue
en abime vers la vallée et les peupliers qui bordent le lit de la riviere
fraichement descendue des hauts sommets. La silhouette massive de
mon pere derriere encadrement de la porte de son appartement, ceil
brillant et humide... Les méches brunes rebiquant sur la nuque de
Paolo... Le sourire confiant de ma sceur derriere la vitre du train,
étrangement sérieuse pour la circonstance. Le train. Un voyage vers
une destination attendue. Pas des plus dréles. Oublier I'arrivée. Se
dissoudre dans le bruit des roues sur les rails éraillés, le vent qui gifle
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la carcasse métallique du train, les arbres qui défilent maigres comme
des spectres. Oublier. Ne pas penser. Ne pas pleurer.

Le visage de Philippe s’imprime dans le reflet de la vitre, tel un
revenant ressurgi des profondeurs du passé venu annoncer sa vérité
et divulguer un message aux survivants. Ses levres fines s’entrouvrent
et prononcent un « Je taime » tres doux. Puis un deuxieme visage
apparait a cOté : une face lunaire barrée d’un sourire vicieux, des yeux
comme des éclairs, des cheveux blonds dressés sut le dessus de la téte
comme balayée par un vent violent. Cynthia ! Elle ricane et articule
des choses que je n’entends pas. Bizarrement, je ne ressens rien en
la voyant. Le visage de Philippe s’efface, puis le sien. S’est-il passé
quelque chose entre eux pendant que je n’étais pas la ? Peut-étre cela
m’arrangerait-il : ¢ca me donnerait un prétexte valable pour arréter
I’histoire. Mais non ! Je ne supporterais pas cela | La tromperie me
terrifie. Et puis ce serait lache, une fois encore. Je ne dois pas céder a
la facilité d’écouter les histoires inventées par mon cerveau tourmenté,
si propice a transformer la réalité quand cela 'arrange. Pourquoi ai-je
cette capacité a me torturer toute seule, sans motif vérifié, a appuyer
la ou ¢a fait mal, encore et encore ? Pourquoi Philippe m’aurait-il
trompé ? Surtout avec cette pimbéche mal coiffée | En quoi cela
résoudra-t-il mes problemes, sinon de les aggraver ? Pourquoi est-
ce si difficile d’étre en phase, amoureux en méme temps, décidés a
concrétiser cet amour dans la conception d’un enfant, a partager les
mémes élans ? L’un aime, 'autre pas. L’un nourrit, 'autre affame. J’ai
toujours été en décalage dans mes relations amoureuses. Réservant
longtemps ma confiance, contenant mes sentiments. Par peur d’étre
trompée, quittée, j’ai toujours pris les devants. Mieux valait une sortie
rapide qu’un lent naufrage. Les hommes interprétaient cette attitude
comme du mépris, de la légereté ; pour les plus vulgaires, j’étais une
salope | Malentendus des sentiments. Mais des mémes, j'observais
des comportements déguelasses : de leurs liaisons avec de pauvres
filles tendres et naives qui se donnaient corps et ame pour découvrir
un jour qu’elles étaient plus cornues qu'un bouc. Ma conclusion était
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peut-étre tranchée, mais a visée protectrice : mieux vaut étre garce
que se faire baiser | (c’est un peu raide, je 'admets...). Aujourd’hui,
heureusement, les données ont changé, les hommes que je fréquente
aussi. Mais le pli est donné : je ne peux pas me laisser aller sans
arriere-pensée. Je me méfie plus que de raison, par exces de prudence.
Le ola sur mes sentiments, empéchés de vivre leur vie fluide, de couler
le long de ma moelle épinicre jusqu’au bout de mes terminaisons
nerveuses. ’amour, c’est physique, ¢a fait trop souffrir. Une fois, j’ai
laissé patler mes phéromones : javais a peine quatorze ans, il en avait
vingt-deux. C’était en Espagne, en plein mois d’aott, dans un bled
perdu au fond de ’Andalousie. La super love story sur le bord de la
plage, avec les cigales derriére et le bruit de la mer. A la fin de I’été,
on s’est quittés en se promettant de s’écrire souvent et de se revoir
I'année d’apres. Au bout de six mois de correspondance, la veine s’est
asséchée | Ce qu’on appelle un amour d’été... J’ai mis un an a m’en
remettre. Pour faire ensuite affreusement souffrir un jeune garcon de
ma classe, fou amoureux de moi. Il était trop gentil | Quel paradoxe !
Je lai recroisé pendant ces vacances : il est marié a une fille de la
région, insignifiante et dodue, et il a déja deux enfants. Je me demande
s’il pense quelquefois a cette vieille histoire, ou s’il m’en veut toujours.
A la facon dont il a tourné la téte quand il m’a vue, je pense que oui !

Soupir.

Mon voisin leve enfin le nez de son agenda personnel super
électronique. Il me lance un coup d’ceil rapide puis extirpe de la
sacoche posée a ses pieds un ordinateur portable qu’il pose sur la
tablette entre nous deux. Quelle chance ! Je cotoie un homme
moderne, tellement occupé par ses machines qu’il ne remarque méme
pas la vilaine grimace que je lui adresse | Abruti ! Il lui restera toujours
la possibilité de converser avec une cyber poupée gonflable.

Comme prévu, a larrivée, le temps est maussade. Le gris mange

tout, la pluie glace les facades des murs. Les gens se précipitent sur
les quais pour s’engouffrer dans les longs couloirs menant au métro

203



ou au RER. Pas le temps de souffler. Pas de sas de décompression.
On est tout de suite emporté dans le flot. Je me dirige vers la sortie
surmontée d’un panneau bleu indiquant « taxis » en lettres blanches.
Temps d’arrét. Je bifurque soudainement vers les escaliers roulants :
direction le métro. Je n’ai pas envie de prendre un taxi : a retrouver
I'anonymat et le quant-a-soi, autant le faire jusqu’au bout et prendre
sa place dans le trafic, sans étre obligée de sortir trois banalités a un
chauffeur de taxi blasé, ou pire, s’auto-justifier pendant tout le trajet de
ne pas lui parler et feindre une absence indifférente. Quel snobisme !
Je me sens mal a I'aise dans ces situations ou la proximité physique
supposerait un minimum d’échanges et ou les codes sociaux imposent
au contraire une froideur polie entre le client et le prestataire. Un
peu comme s’il ne fallait pas mélanger les torchons et les serviettes.
Ou ne pas étre trop gentille avec le petit personnel de peur qu’il ne
réclame. J’assume mal les relations ou intervient 'argent en paiement
d’un service dit subalterne ; cela génére en moi le complexe du riche.
« Tenez, mon brave, je vous paie la course, gardez la monnaie ». C’est
pour cette méme raison que je me refuse a employer une femme de
ménage. Payer quelqu’un pour nettoyer ma crasse, lustrer mes beaux
objets et s’activer d’une picce a 'autre dans mon grand appartement
avec vue sur la Seine, ¢ca me complexe. Alors, je collectionne les grains
de poussiere sur mes étageres !

Dans le métro, j’avance sans questions : la régle veut que personne
ne se parle. Pourtant, la promiscuité est encore plus grande. Mais
Peffet de masse tue I'individu. Ce ne sont plus des personnes douées
d’une existence et d’'une conscience propres qui voyagent ensemble ;
ce sont des carcasses humaines que I'on transporte d’un point a un
autre. Chacune reprend vie une fois sortie du troupeau, quand elle
emprunte la trajectoire particuliére qui la meénera a sa destination
finale. J’emprunte les interminables couloirs traversant de toutes
parts la station-termite Les Halles. Un immense tapis roulant déroule
son ruban noir et ronronnant. Je enfourche et me laisse emporter.
Arrivée a mi-parcours, je décide de remonter tranquillement le flot
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en mouvement, ce qui me donne immédiatement I'impression de
marcher a pas de géant | Mais je me rends vite compte que I'exercice
est périlleux : pressée par les gens arrivant derriere moi a toute allure,
je me rabats sur la file de droite pour les laisser passer, puis tente de
reprendre ma position en doublant les personnes arrétées plus en aval.
Impossible | Une fois le rythme perdu, je n’arrive pas a m’intercaler
entre les bolides humains qui me doublent sur la gauche ! Je manque
m’encastrer dans une petite mamie devant moi, le cou tordu pour
tenter d’apercevoir une bréche dans la marée montante. Je finis par
renoncer en percutant un monsieur en costume gris cravaté sacoché
a qui je lance en guise d’excuse un « La prochaine fois, je mettrai mon
clignotant avant de déboiter ». Quelle bande de tarés | Dépitée, je
reporte mon attention sur la file se déversant en sens inverse, de 'autre
coté de la rampe : mes yeux sautent en boucle de droite a gauche
comme le bras d’'un mange-disque sur une galette rayée, incapables de
fixer plus d’une seconde un visage ou une silhouette. J’ai 'impression
d’étre dans un film en accéléré, ou dans un reportage d’Envoyé
Spécial, dans I'ceil du cadreur qui plongerait, caméra numérique au
poing, dans la foule des people crachés par les buildings de la City
londonienne a ’heure du tea-time. Cette ville n’est pas moi ! Ces gens
ne me ressemblent pas | Attention Julia, t'arrives en fin d’autoroute,
ne manque pas la sortie... Couloir a gauche, couloir a droite, je monte
Pescalier, couloir a droite, je descends. Ca y est, me voici sur le quai.
Un vieux wagon recouvert de tags freine en couinant devant moi.
- Pchhhh 1!
Je monte.

Je m’assieds.

En face de moi, un gamin sec et mat affublé d’un survétement rouge
et blanc flambant neuf et d’une casquette qui lui mange la moitié¢ de la
figure me dévisage.

- Eh madame, vous rentrez de voyage ?

Accent des banlieues, sans surprise.
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- Oui, pourquoi ?

- Non, comme ¢a. Vous avez un big sac.

- Effectivement.

- Z’¢tes allée loin ?

- Non, dans le sud de la France.

- Ah ouais ! J’ai des cousins qui habitent a Marseille !

Une lueur brille dans I'eeil du garcon qui doit a peine aller sur ses
treize ans.

-Moti ausst je viens de la-bas. Et tu vas les voir de temps en temps, tes
cousins ?

- Non, c’est trop cher. Et puis, jaime pas ’OM ! Mo, je kiffe le PSG.
Mate ma casquette. ..

- Je ne savais pas que leur logo, c’était la tour Eiffel. Ben dis donc,
t’en as des choses écrites partout. Sur ton survet’, la : A-di-das. Et tes
baskets, c’est des Nike, je parie !

- Eh madame, nous, on vit des marques, hein | Bon, j’vous laisse, je
descends la.

- Au revoir.

Je regarde séloigner I’énergumene, scotchée par sa derniere
remarque. Les bras tenus écartés du corps par des biceps imaginaires,
le pantalon de jogging pendouillant lamentablement sur un cul
inexistant, la démarche hachée et les pieds en canard... Petite caricature
maladroite d’une société qui clone vétements et comportements a
Ienvi. Deux modéles similaires bien que plus agés passent devant ma
fenétre, mais ceux-la ont rajouté a la panoplie du « jeune des banlieues
qui en veut mais qui fait pas d’sport » un élément supplémentaire
qui suscite mon étonnement : un petit sac imitation Vuitton porté en
bandouliere. Quelle est cette mode absurde qui amene des garcons
a s’affubler ainsi d’un accessoire ridiculement féminin qui anéantit en
une fraction de seconde leur image de petits males a tendance grande
gueule ? Faut-il qu’ils soient fashion-victims pour ne pas se rendre
compte de cela ! Si je n’avais pas peur de me prendre un retour brutal
dans la figure, je leur demanderais bien s’ils n’ont pas oublié de glisser
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dans leur petit sac leur rouge a levres et leur poudre !

LLa maison. Largage des sacs en bas de I'escalier. Je m’écroule sur le
canapé et jette un regard circulaire sur le salon. Tout est a la méme
place. Les meubles sont posés la, froids, inanimés ; ils ne me disent
rien. Le décor me semble étranger. Sirement mon absence prolongée...
Comme si j’arrivais chez des amis que je n’avais pas vus depuis tres
longtemps et qui auraient refait la déco de leur appartement !

Afe ! Jai une crampe au ventre. Ca travaille dur a lintérieur.
Bizarrement, cette pensée me réconforte : je me raccroche a quelque
chose de connu, bien qu’invisible. Une présence discrete derriere mon
nombril, une énergie qui rayonne a lintérieur. Qu’est-ce qu’il m’arrive |
Je deviendrais sentimentale a ’égard de cet embryon qui s’est niché
sans invitation dans mon utérus ? Le voyage a da me fatiguer plus que
de coutume.

La cuisine est rutilante (Philippe s’est découvert des talents de
récurateur ?). Jouvre le frigo : 1a, c’est plutot le nettoyage par le vide !
Je me sers un verre de lait et avale gouliment le liquide frais, concluant
ma descente d’un claquement de langue satisfait. Qu’est-ce qu’on va
manger ce soir ? Philippe va rentrer tard avec sa réunion, peut-étre ne
dinera-t-il pas la... La perspective d’une soirée en solo m’effraie en
méme temps qu’elle me rassure : je n’aurais pas a affronter Philippe tout
de suite et a découvrir I'effet que produiront en moi nos retrouvailles.
Quel sentiment étrange d’avoir peur de ne pas reconnaitre un homme
avec qui on partage sa vie ! Je retourne au salon et regarde les photos
alignées sur I’étagere : Philippe et moi sur la plage en Bretagne,
engoncés dans de gros pull-overs ; Philippe assis a la terrasse d’un
petit bistrot de Ille Saint-Louis a la belle saison, les manches de sa
chemise retroussées jusqu’aux coudes ; moi couchée au milieu d’un
parterre de fleurs, au jardin du Luxembourg je crois. Clichés banals,
mais pas plus que d’autres... Les couples se forment et se déforment,
seul 'album photos fige pour un temps les bons moments. Mais sur le
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papier glacé, rien ne ressemble plus 2 un homme et une femme enlacés
qu’un autre homme et une autre femme. Un dimanche, Philippe et
moi étions allés nous promener dans un parc de la proche banlieue.
Ambiance début d’automne ou tout le monde se précipite a 'extérieur
apres le déjeuner pour profiter des derniers beaux jours et digérer le
poulet-pommes sautées copieusement arrosé de vin. Le fond de I'air
fraichit tres vite et les arbres commencent a virer au marron. Des
familles déambulent dans les allées en parlant de la petite niece qui
entre cette année en classe préparatoire ou du dernier modele de chez
Renault mis en vedette dans la vitrine du concessionnaire local. Assise
dans I’herbe, la téte de Philippe appuyée sur mes cuisses, je regarde
passer la France du dimanche. Un couple avance dans notre direction,
précédé par deux marmots gesticulants : une fillette perchée sur son
vélo rose Barbie qui actionne les pédales de son engin flambant neuf
en un mouvement désordonné et saccadé, et un garconnet ayant tout
juste dépassé sa premicre année qui tente désespérément de rattraper
sa sceur, géné par ses courtes jambes en arceau dont il ne maitrise
pas encore bien la synchronisation et sa grosse couche qui le fait
ressembler a un disgracieux bébé Donald. Horreur, ils ne vont quand
meéme pas venir jouer ici, pres de nous ! Briser le calme de cet apreés-
midi champétre ! Je leur lance un regard féroce qui ne les décourage
pas un brin... Les parents arrivent a leur suite et déposent pres d’'un
arbre tout 'attirail des grands jours : glaciere avec le gotter dedans,
poussette du benjamin, panier en osier bourré de jouets, mouchoirs
en papier et petites laines pour la soirée. Résignée, je regarde jouer les
enfants. I.a scéne m’agace tres vite, a la fois familiere et terriblement
ordinaire : la fillette tourne et virevolte comme une toupie, saute sur
place, interpelle ses parents pour qu’ils la regardent, s’accroupit sur le
sol pour arracher des brins de pelouse, se précipite en courant vers
sa mere pour lui montrer la petite fleur qu’elle vient de trouver. Et ce
pauvre gourd de petit frére qui tente de la suivre, s’accroupit pres des
fleurs au moment ou sa sceur s’échappe, revient vers ses parents en
la croisant en sens inverse et finit par tomber lourdement les fesses
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en arricre (chute heureusement amortie par ses Pampers), épuisé et
terriblement frustré. Cay est: il hurle | De vieux relents montent alors
en moi. Le vague souvenir de scénes de jeu avec Lulu. Les dimanches
a la campagne. Le premier vélo dont on est fier et qu’on quitte a
peine le soir pour aller se coucher, déja pressée d’étre a demain pour
le ré-enfourcher. Finalement, tous les gosses se ressemblent. Ils font
ba-ba ou ma-ma pour expérimenter 'art du langage. Ils montrent du
doigt tout ce qu’ils ne connaissent pas, c’est-a-dire tout ce qui leur
tombe sous les yeux. Plus tard, ils demandent « pourquoi ? » (est-ce
que je sais, moi !). Les filles sautent a la corde et les garcons jouent
au foot. Les ainés complotent entre eux et les petits rament derriére
en chouinant. Les parents interrompent le bazar pour fourguer les
Prince et le jus de pomme bio a quatre heures et grondent : « Occupe-
toi un peu de ton petit frere | Tu vois bien qu’il s’ennuie tout seul ! ».
On s’amuse dix minutes avec lui puis on le plante dans un coin en lui
demandant de compter jusqu’a cent pendant qu’on s’échappe en riant
le plus loin possible de sa vue, sirs qu’il ne nous trouvera jamais.

Ce dimanche-la, j’observais et cogitais tout cela en silence, mes yeux
ne pouvant se détacher de ce spectacle navrant, comme pour mieux
enfoncer le couteau dans la plaie. Une sorte de voyeurisme a I'envers,
retourné contre moi-méme. Philippe n’avait rien vu. Je ne sais pas ce
qu’il en aurait dit.

Je me replonge dans le divan. Vais-je ressembler a ces meres fébriles,
et Philippe a ces géniteurs stressés sous leurs airs détachés ? Je hais ces
représentations mais ce sont les seuls modéles qui m’ont été donnés
de voir, mélangés a mes souvenirs empreints de trop de subjectivité.
Mon pere me dirait encore une fois : « Arréte de te poser quarante
mille questions a I'avance. Tu verras bien quand tu y seras ». Quand
i’y serai, il sera trop tard ! J’aurai perdu toute distance et j’aurai plongé
dans le liquide tiéde de la vie familiale. A Pimage de cette pauvre
grenouille qu’on immerge dans une marmite d’eau froide et qui meure
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sans s’en rendre compte au fur et a mesure que le liquide chauffe...
Tiens, je vais me faire couler un bain | Ca me fera peut-étre fondre les
neurones et le film catastrophe projeté entre mes deux hémispheres.

Je suis sur la plancte Zotk. ..

Des sons froids et déformés parviennent a mes oreilles, puis
s’éloignent en s’étirant comme des fantomes acoustiques. Mon corps
flotte, libéré de la pesanteur. Mes bras oscillent en un doux mouvement
de balancier. Le temps s’écoule au rythme d’un goutte-a-goutte.

Ploc ! Ploc ! Ploc !

Quelle est cette sonnerie stridente qui trouble mon vide
intergalactique ?

Merde, le téléphone !

Je sors la téte de T'eau. Quel horrible bruit. Le répondeur s’en
chargera.

Je crois que je me suis endormie sur le lit. J’ai froid, mon peignoir
est encore humide. Jouvre un ceil et découvre que la nuit est tombée
derriere la fenétre. Quelle heure est-il ? Les lettres rouges du radio-
réveil brillent dans I'obscurité de la chambre. Dix-huit heures ! J’ai
dormi deux heures | Je me leve, vaseuse comme une vieille barque
amarrée depuis trop longtemps au ponton d’une mare et me souviens
soudainement du coup de téléphone. A ’étage, la petite lumiére rouge
du répondeur clignote dans le noir.

- All6, Julia ? Tu es rentrée ?

Philippe...

- Bon, je ne sais pas si tu es 1a. Quoi qu’il en soit, je voulais te prévenir
que ma réunion ne va pas finir avant vingt heures, vingt heures trente,
alors ne m’attends pas pour manger. On se voit tout a I’heure. Je
t’aime.

Bip, bip, bip.

Evidemment... Tout est comme avant.
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