-11 -

- Tu vas en patler aujourd’hui 2 maman ?

- Je ne sais pas.

- Je suis sure qu’elle serait contente.

- Oui, peut-étre. Mais méme quand elle est contente, ce n’est pas
¢vident de le voir.

Je tripote les cheveux de laine d’une vieille poupée que javais quand
j’étais petite et qui finit sa vie sur le lit de Lulu. Au chaud sous la
couette, comme au temps de notre cohabitation, on discute de nos
histoires secretes. Le tableau que nous formons ne doit pas étre triste :
deux paysannes frileuses, engoncées dans des superpositions de laine
et de coton (un pyjama Winnie ourson et un pull a col roulé pour
ma sceur, une chemise de nuit rose de chez Damart offerte par le
grand-pére maternel et une vieille veste en tricot pour ma part), la téte
couronnée de coussins et les cheveux en bataille. Il est presque onze
heures du matin et j’entends ma meére s’agiter dans la cuisine, affairée
a la préparation de mon repas d’anniversaire.

- On devrait peut-étre aller I'aider ?
- Oh non, jai la flegme, geint Lulu. C’est dimanche, aujourd’hui !
Alain a qu’a Paider, apres tout.

Je lui balance un coussin sur la téte.

- Toi, il n’y a pas moyen de te faire bouger ton derriere. Bon, puisque
C’est comme ¢a, tu vas me préparer mon petit-déjeuner et me
Iapporter au lit. Allez, ma bonne, pressez-vous !
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- Tu peux toujours réver. Clest fini, cette époque-la ou j’étais ton

esclave et ou j’exécutais tout ce que tu me demandais de faire.

- Oh, Lulu, ne sois pas comme ¢a ! Tu peux bien faire plaisir a ta sceur

chérie...

- Ouais, ouais, ma sceur chérie. Tu parles | Avec toutes les saloperies

que tu m’as faites quand j’étais petite. Tu te souviens de Ihistoire du

chien et de la brosse a dents ?

- Cava, j’ai compris. On arréte la. Je vais aller faire mon petit-déjeuner.
Lulu me retient par la manche de ma veste au risque de faire céder

les dernieres mailles qui la relient encore au reste du vétement.

- Bt le mien aussi, sinon je raconte tout sur le chien... et ce que tu sais.
Je m’extirpe du lit en rigolant :

- Salope !

Ziza, le chien-tonneau, m’accueille a grands renforts de battements
de queue qui entrainent, tel un seul bloc, son corps noir et luisant dans
un mouvement de balancier.

- Oui, calme-toi, Ziza. Je sais : tu n’es pas belle, mais ce n’est pas de
ta faute !

Une voix grave s’éleve de 'autre coté du mur de la cuisine, quelque
part dans le bureau.

- Arréte de mal parler 2 mon chien, tonitrue Alain.
- Peuchére ! Tu crois que cela va la vexer ?

Ma mere fait son apparition dans la cuisine, déja toute pimpante et
comme portée par énergie qui 'anime dans ses travaux ménagers :

- Enfin, vous vous décidez a vous lever. Tu as vu ’heure qu’il est ? On
passe a table dans un peu plus d’une heure.

- Mais on n’a pas encore déjeuné !

- Ce n’est pas grave. Vous mangerez mieux a midi.

- Qulest-ce que tu as préparé ?

- En entrée, jai fait des coquilles Saint-Jacques et une salade aux
langoustines. Apres, un rosbif aux morilles. Et pour le dessert, Alain
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a préparé un gateau.
- Bon ! Je vois qu’on ne va pas mourir de faim...
- Et tu diras a ta sceur de se dépécher un peu et de venir mettre la table
quand elle sera habillée.
- Ca, ce n’est pas gagné | Je vais aller m’habiller moi aussi. .. Tu n’aurais
pas quelque chose a me préter ?
- Regarde dans mon placard.

Afe | L’entreprise d’archéologie en perspective... Il va falloir que je
trouve un casque et une lampe de poche !
- Tu ne veux pas m’aider a chercher ?
- Bon, jarrive dans dix minutes. Leve ta sceur d’ici la.

La sonnerie du téléphone me trouve le nez dans les fringues de
Claude (mélange de parfums entétants et de textures envoutantes).
- CEST QUI ??? je hurle du haut de la chambre.
- PHILIPPE, répond Alain.

Ah... Il a pensé a mon anniversaire.
- Allo !
- Joyeux anniversaire, Julia ! Bienvenue au club des trentenaires !
- Merci. Ca fait plaisir (quoi ? mon anniversaire ou 'entrée au club ?).
- Comment ¢a se passe, dans tes montagnes ?
- Super. Ma mere prépare les festivités, Alain bricole et ma sceur est
toujours au lit. Tout va bien. Et toi ?
- Je bosse, comme d’habitude. Enfin, jusqu’a hier. Aujourd’hui, je fais
un break.
- Tu restes a la maison ?
- Non, je vais rejoindre les collegues au bois de Boulogne ; il y a un
concours de modélistes.
- Cest quoi, ¢a ? Une compétition de pate a modeler ?
- Mais non ! se moque Philippe. Ce sont des gens qui fabriquent des
avions en modele réduit et qui vont les faire voler.
- Ah, génial...
- Bah, c’est histoire de prendre un peu Iair, tu sais. Et toi, ¢a va mieux ?
Tu es moins fatiguée ?
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- Oui, on peut dire ¢a. On a été ramasser des champignons avec mon
pere, hier.
Un sacré champignon, méme. ..
- Vous en avez trouvé beaucoup ?
- Pas mal. Justin a remporté la palme du plus gros sac. C’est un
professionnel.
- Qui C’est, ce Justin ?
- Un copain de ma sceur. Je ne le connaissais pas.
- Bon.
- Tu me manques. Je suis impatient que tu rentres.
- Ouil. Moi aussi (pas tres convaincante, la fille...).
- Bon, je vais vous laisser en famille. Profitez bien et jespere que tu
seras gatée.
- J’espere aussi. Passe une bonne journée.
- Au revoir, my love !
- Ciao ! Je te rappelle avant la fin de la semaine.
- Ca va. Ciao.
Un tourbillon passe prés de moi, laissant planer dans les airs des
fragrances de vanille et de laque.
- Il est gentil, ce Philippe. Il a pensé a ton anniversaire. ..
Je lance vers ma mere un regard oblique.
- Bien str qu’il est gentil. Ce n’est pas le probleme.
Les effluves reviennent, précédant Claude.
- Ca ne va pas entre vous en ce moment ?
- i, si. Mais ce n’est pas la grande passion, on va dire.
- Bah, tu n’es pas obligée de faire ta vie avec lui. Tant que vous vous
entendez bien, profite des choses telles qu’elles viennent.
- C’est ce que je pensais faire. Enfin, jusqu’a présent. Mais maintenant,
ce n’est plus pareil.
- Pourquoi ?
- Je ne peux pas te le dire pour le moment.
Maintenant ? Pas maintenant ? J’ai le noyau au bord des levres, il
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suffit que je le crache !

- Je ten parlerai plus tard.

- D’accord. Bon, je vais mettre la table.

- Je croyais que c’étais ma sceur qui devait le faire ?

- Ce n’est pas grave. Dépéchez-vous de vous habiller, on va passer a

table.

- Alors, on ouvre tes cadeaux ?
- Lulu, ce n’est pas ton anniversaire. Tiens, va les chercher, puisque tu
en patles !

Alain tire nonchalamment sur son cigarillo, les yeux rendus pétillants
par T'alcool. Une douce somnolence s’est insidieusement installée
parmi la tablée.

- 11 était délicieux, ce rosbif, chérie.

Je repousse avec difficulté Iassiette posée devant moi, encore
occupée par les trois quarts d’une part de gateau au chocolat. La
chantilly qui le recouvre s’effondre doucement, laissant apparaitre par
endroit le nappage brillant de sucre.

- Moi, j’ai trop mang¢ ; j’ai mal au cceur.

- Eh bien Julia, je ne te reconnais plus, s’étonne Claude en apportant
un plateau avec le café et un paquet de biscuits secs. Tu as perdu ton
bel appétit »

- Non, je ne crois pas. Mais je ne suis pas en tres grande forme, ces
temps-ci.

- Cest vrai, je trouve que tu as les traits tirés. Tu as des soucis ?

- Si on veut...

- Joyeux anniversaire | Joyeux anniversaire | Joyeux anniversaire, Julia !
Joyeux anniversaire !

Lulu arrive les bras chargés de paquets, excitée comme une puce.

- Allez, ouvre !

- Iy en a beaucoup trop, vous étes fous !

- Ce n’est pas souvent que tu es la pour ton anniversaire, alors on en

165



profite, justifie Claude avec un sourire espiegle.

Je déballe un par un les paquets, pressée comme une petite fille au
matin de No€l.
- Oh, un super pyjama pour I’hiver, bien chaud et tout doux !
- Tu as intérét a jeter ton vieux pijama minable de chez Damart,
intervient ma mere avec empressement. Je ne veux plus te voir la-
dedans !
- On verra. Apres tout, cela m’en fera deux !
- Ne jetons rien, surtout, ironise Lulu. On ne sait jamais, en temps de
guerre, ¢a peut servir. ..
- Wouaa !! Une lampe de salon marocaine. Merci, Alain ! Joli travail de
restauration. ..
- Tiens, dit Lulu en me tendant un petit paquet plat et carré. C’est
pour toi.
- Ah, ah, ca ne serait pas un CD par hasard ?
- Ouvre, tu verras bien.
- Barbara Streisand et Barry Gibb | Ca tombe bien : a force d’écouter
le 33 tours, j’ai fini par user les sillons. ..
- C’est le chanteur des Bee-Gees, c’est ca ? demande Alain en se
penchant vers la table pour voir la pochette du disque.
- Bravo, Alain | Tu t’y connais, toi, en musique, non ? rigole Lulu. 1
reste un cadeau, Julia.
- Qu’est-ce que C’est ? je demande en défaisant ’'emballage.

Ruban bleu, papier brillant, papier de soie.

Choc!!

Une sucette de bébé et de minuscules chaussons en laine blanche !
- Qui est-ce qui m’a offert ¢a ? j’articule d’une voix blanche.
- Cest nous, répond Lulu avec enthousiasme.

Traitresse. Elle a parlé !l

Je leve péniblement les yeux vers ma mere. Ma téte est toute bizarre
et je sens la chaleur me monter au visage.
- Cest Lulu qui nous I'a dit, prononce doucement celle-ci. Alors voila,
on voulait te dire qu’on était content.
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Mes pensées s’agitent dans tous les sens et viennent cogner contre
les parois de mon crane. Je baisse les yeux, ne sachant que dire.

Lulu s’assoit a coté de moi.
- Je ne voulais pas en patler avant toi, je te le jure, mais maman m’a
demandé ce que tu avais quand on est rentré des champignons. Elle
trouvait que tu avais l'air bizarre et que tu semblais malade !

Un sentiment de colere mélangé a une angoisse sourde m’envabhit.
- De toutes fagons, je ne sais pas si je vais le garder | je crache avec
dépit.
- Mais pourquoi ? interroge Claude.
- Parce que je ne l'avais pas prévu | Parce que ¢a me fait peur ! Parce
que je ne suis pas amoureuse de Philippe ! Voila pourquoi !

Alain et Lulu sont installés devant la télé, dans le salon. Ils semblent
absorbés par un documentaire sur les babouins. Des cris stridents
sortent du poste de télévision, venant déchirer 'ambiance paisible de
la maison.

Je me concentre sur ma tasse de thé, la vapeur du liquide chaud
enveloppant mon visage comme un masque humide et caressant.
Claude me fait face, de 'autre cOté de la table de la cuisine, les mains
entourant sa tasse de café.

- Vous en avez parlé ensemble ?

- Non. Je n’arrive pas a le lui dire. Et puis, on n’a jamais le temps de
se poser.

- C’est important qu’il le sache... Il a sa part dans I’histoire.

- Je sais. Mais je ne peux pas me projeter dans tout ¢a : moi avec un
bébé dans les bras, Philippe a mes cotés, a Paris. ..

- Tu penses sérieusement t'en défaire ?

- Non. J’ai dit ¢a sous le coup de la colere. Mais tu comprends, c’est
arrivé trop vite, sans que je n’ai rien décidé. Il n’y a pas de place dans
ma vie pour un enfant. Comment serais-je capable de I’aimer, de bien
m’en occuper ?

167



- Tu sais, moi, je t’al eu tres jeune ; j’étais encore étudiante. On est
quand méme arrivé a s’en sortir, avec ton pere.

- Mais vous en aviez envie ?

- Oui.

- Alors que moi, non.

- On taidera.

- A huit cent kilométres de distance ! Je ne vois pas bien comment. ..
Et Philippe, dans tout ¢a ? Qu’est-ce que j’en fais ?

- Ca, il n’y a que tol qui peux répondre a cette question. Tu aimes ou
tu ne I'aimes pas ?

- Je ne sais pas. En tout cas, je ne sais pas si je 'aime suffisamment
pour envisager d’élever ensemble ce bébé. En méme temps, je ne me
sens pas capable d’affronter cela toute seule. Ni de priver un enfant
de la présence de son pere. Je trouve cela tellement triste, toutes
ces familles décomposées. Moi, j’ai grandi dans un environnement
confortable, avec mon pére et ma mere qui s’aimaient ; c’est ce que
je me souhaitais idéalement. Aujourd’hui, tous ces schémas volent
en éclats. Je suis face au mur et de quelque fagcon que je tourne le
probléme, je ne vois aucune solution valable ! Cela fait des semaines
que je me débats dans cette toile. Maman, qu’est-ce que je peux faire ?
- Tu dois prendre une décision en connaissance de cause, méme si elle
est insatisfaisante. Il faut faire ce qui te semble le mieux au fond de
toi, pour toi mais aussi pour cet enfant car maintenant, il est lié a toi
et a son pere, quoique tu fasses. Apres, ton histoire avec Philippe, les
bouleversements dans 'organisation de votre vie, C’est autre chose ;
cela se gere en temps voulu.

- Mais c’est toute ma vie qui va changer | Un étre va étre attaché a mes
pas pendant des années, mobiliser mon temps, mon énergie... Je ne
sais pas sl je suis préte.

- Si tu as fais le choix de le garder, il faut que tu 'assumes. Cela fait
partie de ta responsabilité d’adulte.

- Adulte ! Je ne suis méme pas sure que je le sois | Personne ne nous
a jamais formé a cela, encore moins a devenir parent. Je suis ta fille et
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je vais devenir mere. Toi, tu es ma meére et tu vas devenir grand-meére.
On se prend tout ¢a d’un coup dans la tronche...

- Je ferai comme toi : japprendrai au fur et 2 mesure... Ca fait partie
des étapes de la vie. On ne choisit pas non plus de vieillir.

- Moi, je veux étre libre. Libre de choisir ma vie, d’aller et venir 2 ma
guise, de m’amuser. Libre d’étre insouciante.

- Mais il va falloir un jour que tu te décides a accepter de grandir.
Avoir un enfant ne empéche pas de t'amuser et de rester toi-méme.
Simplement, tu as quelqu’un sous ta responsabilité, sur lequel tu dois
veiller et qui a besoin de toi pour grandir et devenir une personne.
C’est aussi un processus dynamique, ou tu changes en méme temps
que Pautre. Tu ne dois pas considérer cela comme une régression ou
une négation par rapport a ta vie actuelle, mais comme une évolution,
forcément bénéfique ou du moins intéressante. ..

- A tentendre parler, on trouverait presque cela beau et palpitant. ..
Je n’ai pas encore trouvé le sens de ce que je fais ni comment je veux
que ma vie évolue ; comment veux-tu que j’integre la-dedans une
autre personne, en plus completement dépendante de moi et sans
défense ? J’ai toujours pensé qu’avant d’avoir un enfant, il fallait
avoir fait le tri dans sa téte et vécu ce que 'on avait a vivre tout seul.
Je vois tellement de gens qui déversent sur leurs enfants tous leurs
probléemes personnels ou de couple sans se rendre compte qu’ils
les faconnent d’une certaine maniere et ancrent dans leurs petits
cerveaux imprimables des choses pas cools qui les suivront ensuite
toute leur vie. Il y a tellement de choses qui se jouent dans I'enfance ;
moi, je ne me sens pas autorisée a projeter sur mon enfant toutes mes
angoisses ou mes incertitudes, ni a 'accueillir dans un foyer qui fout
déja le camp.

- Quoique tu fasses, méme inconsciemment, tu transmettras une
partie de toi a ton bébé et c’est normal. Mais lui aussi est une personne
a part entiére, en construction certes, mais possédant déja son propre
caractere et sa personnalité. Il influera aussi sur ton destin comme
tu influeras sur le sien. Et il te fera comprendre des choses que tu

169



ne soupconnes méme pas au jour d’aujourd’hui. Tu dois lui faire
confiance et te faire confiance.
- Et Philippe ?
- Il faut que tu lui patles. Vous devez régler cela ensemble et décider
de ce que vous voulez construire ensemble ou non.
- Je le ferai au retour des vacances ; je ne veux pas lui annoncer tout
de go, en plus par téléphone interposé.
- Je crois en effet que c’est mieux.
- Je te remercie, maman.
- De quoi ?
- De m’avoir écoutée et dis ce que tu pensais. Je suis contente d’avoir
eu cette conversation avec toi. On n’a pas souvent’occasion d’aborder
des sujets profonds et qui nous touchent de pres. Cela m’a aidée a y
voir clair.
- Moi aussi, je suis contente.

Petit sourire géné ; le coté breton reprend le dessus.
- Bon, je vais débarrasser la table.
- Non, laisse, maman ! Je vais le faire.
- Comme tu voudras. Alors, je vais lancer une machine a laver.

Un singe hurle. Ziza ouvre un ceil et léve une oreille, puis se rendort
instantanément.

Les herbes frétillent : une sauterelle a la carapace brillante se fraie un
chemin dans cette forét miniature, faisant craquer les brins de paille
réches (c’est incroyable le bruit que cela peut faire, si 'on préte un
peu Poreille...). Ses longues pattes arriere en dents de scie se déplient
avec lenteur, prétes a se détendre d’un bond. Elle a des allures de chef
d’orchestre, avec ses deux antennes rejetées dans son dos telle une
chevelure sauvage et ses ailes réunies en un queue de pie amidonné.
Beethoven en habit vert.

Hop ! Elle a sauté.

Et hop, hop ! Attends-moi, tu vas trop vite !
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Hop, hop, hop. Miséricorde, elle est allée se jeter tout droit dans
une toile d’araignée !!! Un coup de patte a gauche, un coup de patte
a droite : pas moyen de se dégager ; plus elle s’agite, plus elle s’englue
dans le picge tissulaire. Elle s’épuise, s’énerve, crisse des dents et des
antennes. Mais voila le monstre qui arrive : une énorme araignée
a 'abdomen rayé de noir et jaune et aux mandibules gourmandes...
Le prédateur ne se presse pas ; il sait que le temps joue pour lui. Une
fois sa victime épuisée, il n’aura qu’a lui asséner le coup de grace, une
morsure bien placée entre les deux yeux ! Voila qui est fait. A présent,
opération empaquetage : l'arachnide tourne autour de linsecte
en dévidant de son derriére sa bobine de fil de soie. En quelques
secondes, la sauterelle malchanceuse est transformée en momie,
conservéeal’abridesintempéries pour étre consommée ultérieurement.

Je reste accroupie devant le lieu du drame, les yeux rivés sur le
spectacle, incapable de venir en aide a la pauvre béte. La nature est
cruelle | Elle reprend toujours ce qu’elle a donné, soumise au cycle
immuable du temps et de la fuite en avant. La sauterelle doit mourir,
mangée par laraignée ; c’est dans Pordre des choses. Une autre
sauterelle viendra peut-étre et fera un plus long saut, passant au-dessus
des mailles du filet. C’est sans doute de la que vient 'expression : « La
vie ne tient qu’a un fil ».

Je me redresse, morose. Ca avait pourtant bien commencé, ce nouvel
¢épisode de « 30 millions d’amis ». Il ne manquerait plus que je tombe
nez a nez avec une mante religieuse. Brrrr | Celle-ci, ce n’est pas a un
chef d’orchestre carapacé qu’elle ressemble, mais a un vampire suceur
de sang armé de deux bras articulés facon Sigourney Weaver dans
« Alien 1T » !

Jattaque la montée derriere la maison, a travers champs. Souffle
court. Je patine. Ma pauvre fille, te voila bien démunie quand la bise
fut venue. La graine qui grandit en moi me pompe déja toute mon
énergie. J’arrive péniblement en haut, le cceur battant a tout rompre et
les jambes sciées. De la, la vue est magique : trois cent soixante degrés
d’éléments a I’état brut. Je suis le petit noyau posé au centre d’une
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couronne de montagnes, la brindille ridicule qui défie de sa pensée les
arbres centenaires qui lentourent. Nature ingrate, nature changeante,
pénetre-moi de ta plénitude | Rends-moi un peu de la sérénité qui te
berce | Partage avec moi tes secrets éternels. ..

La pression des dernicres heures commence a redescendre. Trop
de choses se sont passées, se sont dites. Je dois me retrouver, enfiler
un nouvel habit adapté a mes formes. Je n'arrive pas a faire le deuil
de ma jeunesse, m’imaginer en jeune mere comblée, ma propre mere
jouant a la mamie, mon pere en papi gateau, ma sceur en tante enjouée
contente d’avoir trouvé une nouvelle poupée, Alain en beau-grand-
pere réservé et Ziza en chien encombrant envoyant des volées de
poils noirs dans le berceau tout blanc... Une fois de plus, Philippe est
absent du tableau. J’arrache machinalement des touffes d’herbe et les
envoie a mes pieds. Pauvre enfant : pas encore né et déja affublé d’une
mere pas assumée et d’'un pere évacué. Pourquoi ne suis-je pas un
animal, une belle louve sauvage et indépendante (tant qu’a faire...) qui
accouche un beau matin d’une portée de petits criards qu’elle gratifie
immédiatement de coups de langue affectueux et protége de son
pelage chaud ? L’instinct animal, ¢a a du bon. Pas de questions, juste
faire le nécessaire, ce que dicte la nature. J’ai beau essayer, le cerveau
revient toujours au galop... C’est rassurant, ceci étant ; cela prouve
que nous sommes vraiment des animaux pensants. On le savait déja,
mais de temps en temps, il est bon de reprendre la juste mesure des
choses !

Un bruit de moteur attire mon regard vers la route, tout en bas : le
voisin débouche du tournant, perché sur son Quad, fier comme un
pape. Derriere lui suivent les brebis et les chévres, bien disciplinées,
trottinant au rythme de I'engin a grosses roues. Ou comment la
modernité fait irruption dans un tableau champétre | Gérard me voit
et me fait un signe de la main. Il gagne un temps considérable grace
a sa nouvelle acquisition. Plus besoin de marcher plusieurs heures
par jour pour conduire chaque matin le troupeau dans un nouveau
champ, revenir a la ferme pour vaquer a d’autres occupations, repartir
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en fin de journée récupérer les bétes et reprendre enfin le chemin de
la maison. Yaourt le chien ferme la marche, ses longs poils autrefois
blancs formant sur son arricre-train des dread-locks laineuses. Il ferait
bien de profiter de la prochaine tonte pour se faire faire un shampoing
et une coupe ! Le soleil attaque une descente en pente douce, jetant
une lumiere plus diffuse sur les vallons et les crétes. Il est temps de
redescendre, mes doigts de pieds crient pardon, recroquevillés dans
mes chaussures. Une petite appréhension m’étreint la gorge a la
pensée de mes récents aveux et I'idée de revenir face a tous ces gens
a la fois bienveillants et impliqués qui vont me regarder d’une autre
facon, mi-inquicte, mi-condescendante. Je ne veux surtout pas faire
I'objet de toutes les attentions, étre entourée de mille prévenances
et cernée de conseils, comme toutes ces femmes enceintes pour la
premicre fois dont on pense qu’elles ont grand besoin d’assistance
et que 'on enferme dans un cocon protecteur. Je suis complétement
perdue et ignorante de ce qui m’attend mais je veux que 'on me foute
la paix ! Voila, c’est dit. Je suis préte. Ouvrons la porte et affrontons le
cercle familial |
- Ah Julia, enfin te voila | Tu ne devrais pas rester dehors par ce temps-
la, tu vas attraper mal !

Attention ! Que je n’entende personne rajouter : « Dans ton état » |

Francoise Giroud est morte hier. Un bastion de lintelligence fémi-
nine est tombé. Le cheveu court, Uceil patlant, ce petit bout de femme
s’est érigé a la téte d’une grosse entreprise de presse, a aimé et cotoyé
des hommes d’envergure et de pouvoir et a su créer un nouveau
genre de femme qui se joue des codes traditionnels et peut rendre
terriblement sexy une chemisette blanche et une veste de costume
sombre. Une image déja un peu dépassée mais toujours séduisante
véhiculée par des magazines féminins comme Elle, qui depuis ont
oublié¢ d’ou ils venaient et distillent des pages insipides de fausses
actus a tendance « people » et de photos de mode qui desservent
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plus qu’elles n’avantagent les mannequins et les habits qu’elles sont
censées valoriser (sans patler des vrais faux articles de fond, en fait le
bas-fond de petites pensées a la semaine et de conseils de midinettes).
La véritable beauté est donc bien dans la profondeur et la consistance,
Francoise Giroud en est la preuve.

Belle aussi, Alexandra David-Neel, dans sa folie de connaissance
et sa quéte de spiritualité. Elle non plus n’était pas bien grande. Ni
tres féminine, bien que le mot soit ambigu, exprimant a la fois « ce
qui évoque la femme », ses caractéristiques propres, et la référence
a un modele qui s’affirmerait soit en opposition, soit en accord
avec le modele masculin selon la relation que 'on développe avec
le sexe opposé. Chanteuse lyrique dans sa jeunesse, Alexandra a
fréquenté le beau monde et porté de belles robes. Elle s’est méme
offert le luxe d’épouser un ingénieur en chef des chemins de fer en
Afrique du Nord qu’elle a presque aussitot abandonné pour courir le
monde, non sans profiter des ressources pécuniaires qu’il lui envoyait
régulierement. Mais c’est bien plus dans sa robe en gros tissu et la
téte coiffée d’un chapeau tibétain qu’elle rayonnait. Son opiniatreté
force 'admiration comme elle a forcé les portes de Lhassa. Et malgré
un caractere épouvantable, sa secrétaire des dernicres années (qu’elle
a quand méme poussées jusqu’a 101 ans !), dite « La tortue », a des
accents d’incantation dans la voix lorsqu’elle raconte aux visiteurs
venus découvrir sa derniére demeure a Digne-les-Bains (il fallait
vraiment qu’elle soit originale pour choisir ce bled comme lieu de
retraite, apres tous les pays exotiques qu’elle avait traversés...) la vie de
cette femme d’exception et leur montre les objets bringuebalants qui
P'accompagnaient tout au long de ses voyages en Asie : une boussole,
des gamelles en fer, une paire de jumelles... Son mari est mort sans
avoir partagé un semblant de vie commune, seulement reli¢ a elle par
une correspondance abondante et la conscience de servir une cause
plus noble en la découverte d’une civilisation riche de sens et d’'une
philosophie porteuse de nouveaux horizons.

Femme, tres femme, Romy Schneider, belle et non moins respectable.
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Belle, tres femme et féministe, Simone de Beauvoir, pourvue d’une
intelligence au-dessus de la moyenne et brisée par les tourments de
Pamour et de ses vicissitudes bassement vulgaires. Ftre sortie de
Normale Sup’ et avoir écrit de tels ouvrages pour se laisser emmerder
par un petit gnome a téte de grenouille, c’est quand méme malheureux,
méme s’il s’appelle Jean-Paul Sartre !

Et les enfants, quelle place ont-ils eu dans la vie de ces femmes au
destin hors du commun ? Aucun bambin pour Alexandra David-Neel
et Simone de Beauvoir, deux petits anges pour Francoise Giroud, un
fils mort dans des circonstances dramatiques pour une Romy a tout
jamais brisée dont Penfant survivant n’arrivera pas a combler le vide.
L’image qui reste dans les mémoires est celle de femmes entieres et
autonomes, ¢tres de chair et de sang portées au rang d’icones par
le pouvoir de leur pensée, la force de leur sensibilité ou la ténacité
de leurs idées. La présence d’enfants, ou son absence, restent au
second plan, dans les coulisses de leur vie privée. Avaient-elles le
désir d’enfant ? I’amour maternel a-t-il influencé leur parcours ou
a-t-il été refoulé par manque de place ? Et finalement, est-il possible
de concilier vie familiale et accomplissement de soi quand celui-ci se
fond dans une tache qui dépasse sa propre existence ? La seule femme
qui peut répondre oui a cette question avec une totale certitude, c’est
la vierge Marie, dont 'unique mission a été d’accoucher de Jésus...

Mais je m’égare en de vaines élucubrations. Qu’ai-je a voir avec ces
figures de femmes sublimes ? Que sais-je de leurs sentiments et autres
émotions maternelles ? Quelles supposées conclusions puis-je tirer
de leur histoire par rapport a ma propre situation ? Julia, arréte de
spéculer... Tu cherches des pseudo réponses a tes angoisses dans de
fausses théorisations, des exemples que tu transformes en modeles de
compréhension pour ton propre usage. Ce bébé est le tien, c’est au
sein de ta vie que tu dois lui trouver un sens. Alors, suis ton chemin
et cherche, ma fille | Comme disait quelqu’un que je ne connais pas,
aide-toi et Dieu t’aidera...
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- 11 faut laisser faire la nature, c’est dans 'ordre des choses.

Tiens, j’ai déja entendu cela quelque part. Merci papa, je me sens
beaucoup mieux avec ce type de considérations.
- Tu as raison, papa, il faut laisser faire les choses ; c’est strement
pour cela que quand tu toccupais de moi petite, je t'appelais maman !
Heureusement que le développement de ma perception m’a permis
de savoir qu'une maman n’avait pas de grandes mains et des poils
partout. J’aurais pu avoir des problemes plus tard, a la sortie de
I’école !
- Qu’est-ce que tu peux dire comme conneries. ..
- Ceest ¢a qui me sauve. Il ne faut pas prendre la vie trop au sérieux.
Mais la, c’est vrai que j’ai du mal a Pappliquer a ma situation présente.
Je ne rigole pas du tout !

Tony le serveur fait irruption a notre table :
- Cest pour qui, le tartare ? Pour le papa ?
- Oui, merci.
- Et les pates sauce roquefort, c’est pour la fifille... Voila.

Je lance au serveur un regard perplexe. Qu’est-ce qui lui prend de
me parler comme ¢a ?

- Tiens, tu aimes le roquefort maintenant ?

Je penche les yeux vers mon assiette, cherchant la réponse au milieu
des vagues crémeuses aux reflets bleutés.

- Ben oui, apparemment. C’est récent, j’avoue... J’aime ¢a depuis
aujourd’hui. Ah, ah, ah |
- Tu es zinzin, ma pauvre fille.

Je hoquette de rire, toute contente de ma découverte. Je n’ai jamais
pu supporter les fromages moisis, qu’ils soient bleus, verts ou méme
roses. Les gotts changent, c’est un fait.

- Alors, Poute, qu’est-ce que tu as fait de beau cette semaine ?

- Bof, pas grand-chose. Je m’emmerde dans ce village qui se prend
pour une ville. On voit toujours les mémes tétes.

- Et ton week-end a Nice, c’était bien ?
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- Oh, pas terrible.

- Pourquoi ?

- Bah, c’¢tait pépere. On est allé un peu danser mais il n’y avait que
des veuves agées et pas belles. J’ai discuté avec une femme pendant
une heure ou deux : elle m’a raconté toute sa vie, son ancien mari, ses
enfants, ses problemes de ménopause...

- Effectivement, ¢a ne donne pas trop envie.

- Tu penses | Tu me vois m’installer avec quelqu’un comme ¢a, dans
un petit pavillon de banlicue, a rester a la maison toute la journée et
a aller jouer aux cartes le samedi avec les autres retraités du quartier ?
- Clest sur, décrit comme cela...

- Je pense que je vais prendre quelques petites vacances dans les iles.
J’ai un cousin qui habite a L.a Réunion ; je lui ai dit que jallais venir
passer un mois ou deux chez lui.

- Ah bon ? C’est cool !

Marcel s’adosse sur le dossier de sa chaise et prend un air évasif.

- Oui, et je crois que si la vie la-bas me plait, peut-étre que je resterai
quelques temps. On verra. ..

Je léve les yeux vers mon pere, Pair interrogateur.

- C’est nouveau, cette histoire des iles. Tu ne nous en a jamais parlé.
- Oh, c’est juste une petite ballade, pour changer d’air.

Je me méfie de ce ton anodin qui cache bien plus de certitudes qu’il
ne veut en laisser paraitre. Marcel est en train de nous mijoter quelque
chose.

- Remarque, tu as raison d’en profiter. Moi, si je pouvais, je m’enfuirais
de Paris et jirais vivre dans un pays ou il fait chaud toute I'année, ou
les gens sont décontractés et vivent en short et en tongs.

- Ma pauvre chérie... Tu pourras faire cela quand tu auras travaillé
quarante ans comme ton vieux papa et que tu pourras enfin te reposet.
- Etbien, tu es encourageant, toi ! Je n’attendrai sirement pas quarante
ans pour faire ¢a. Déja, il faut que je m’en aille de Paris. Mais pour
faire quoi, ¢a, je n’en sais rien. Et puis je ne sais pas ou aller habiter.
Et Philippe, comment je vais faire avec lui ?
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Marcel secoue la téte.

- Mon Dieu, tu n’as pas changé. Toujours a te poser dix mille questions
auxquelles tu n’as pas la réponse. Déja adolescente, tu étais comme
cela : « Et papa, qu’est-ce que je vais faire comme études ? Papa, jai
peur d’aller a Marseille toute seule... Et papa, tu crois que je vais y
arriver en classe préparatoire ? » Et tatati, et tatata... Et finalement, tu
as toujours réussi a faire ce dans quoi tu t'étais engagée.

- Mais la, ce n’est pas pareil. Je ne suis plus seule concernée. Et je ne
vais pas arriver a tout gérer...

- Allons | Quand tu es née, ta mere était encore a la faculté et moi,
je travaillais dans un centre social. On n’avait presque pas d’argent et
un tout petit appartement. On se servait de cagettes comme tables
de nuit... Et tu vois, on a quand méme réussi a t'élever proprement.
- Mais vous, vous vous aimiez !

- Philippe t’aime aussi, non ?

- Je ne sais pas. Avec I’éloignement, je me pose beaucoup de questions.
- Ne t'inquicte pas : quand tu rentreras a la maison, tout rentrera dans
Iordre.

- Mouatis...

- Tu as fini tes pates ?

Je regarde mon assiette a moitié pleine et touille la sauce avec ma

fourchette.

- Je n’en veux plus. Je n’aime pas ca.

- Mange tes pates, lance Marcel d’un ton autoritaire.

- Oh, attention, tu ne me patles pas comme ¢a, hein ! Je fais ce que je
veux maintenant. Tiens, regarde, je leche méme mon couteau, dis-je
en m’exécutant aussitot.

Mon pere déteste cela et il m’enguirlandait lorsque je le faisais a
la maison. Mais moi, je n’ai jamais rien dit lorsqu’il sortait de table
a peine le repas terminé pour aller dans le salon regarder les infos
télévisées en laissant ma mere toute seule débarrasser et ranger la
cuisine. Alors, camembert !

Je préfere cependant changer de sujet de conversation : je n’ai
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pas encore habitude de provoquer mon paternel comme cela et ai
toujours la crainte d’une « réponse » trop spontanée.

- Je te vois bien dans les iles, vétu d’un simple pagne et entouré de
jeunes filles qui te passeraient des couronnes de fleurs autour du cou
et de l'huile de jojoba dans le dos. Je suis sire que tu adorerais cela,
n’est-ce pas papa ?

Marcel sourit, découvrant ses dents de la chance.

- On verra. Je ne fais pas trop de plans sur la comete pour I'instant.

Traduisez : je pense qu’apres le déjeuner, je vais passer a 'agence de
voyage pour prendre mon billet.

- Bon, tu veux un dessert ? demande Marcel.
- Quelle question ! Bien str que je veux un dessert. Je vais prendre une
ile flottante. C’est MARRRRRRANT, NON ?

Tous les regards se tournent vers nous. Nous rigolons dans notre
barbe.

- Tiens, me dit mon peére en sortant d’un sac posé a ses pieds un
paquet rectangulaire enveloppé dans du papier cadeau multicolore.
Bon anniversaire, ma chérie.

- Oh non, Marcel, il ne fallait pas | Ca me géne.

- Allez, arréte de dire des bétises et ouvre-le.

Je détache délicatement le scotch du papier (on ne sait jamais, il
pourra toujours resservir pour un prochain cadeau ! Une manie de
mamie que je tiens depuis toujours et qui exaspére ma sceuf...) et
découvre une boite en carton mentionnant en son centre un nom
plein de promesses : Canon EOS 700D.

- Waouououo ! Génial | Un appareil photo reflex.

Cette fois-ci, je fais sauter le scotch du couvercle de la boite sans
ménagement et sors mon trophée.

- Magnifique !l On dirait un appareil de pro.

Marcel acquiesce d’un hochement de téte :
- 11 doit faire des photos pas trop mauvaises.
- Tu rigoles ! Je vais m’éclater avec cela.

- La batterie est chargée si tu veux Iessayer.

179



- Depuis le temps que j’en révais... Merci Poute, c’est trop beau, je
m’exclame en plantant deux gros baisers sur ses joues.
Désobturation de P'objectif, positionnement de I'ceil sur le viseur,
pressage délicat du déclencheur. Dzzzziiiccccce, tchaaaacee : mise au
point automatique. J’appuie !
Marcel est dans la boite. Instantané de bonheur.
Joyeux anniversaire, Julia.
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