Des vaches paissent dans un champ d’herbe grasse, leur queue
battant I'air sans avoir I'air d’y penser. Plusieurs vallons se succedent,
qui découvrent de petits villages nichés au creux de leurs replis. Au
loin se dresse un majestueux chateau-fort perché sur une colline ;
quelques fermes lovées a ses pieds coulent des jours heureux, a ’abri
de ses murailles. Chateauneuf, indique un panneau d’information
touristique un peu plus loin.

Au fur et a mesure que le train file vers le Sud, le paysage change :
la terre plane se gonfle comme sous I'effet d’une poussée intérieure,
boules d’énergie qui tentent de percer la crotte terrestre pour sortir
au grand jour. Lyon marque la frontiére entre deux territoires, celui du
plat pays et celui des beaux reliefs. Une chaine de montagne barre la
route au niveau de Grenoble et 'on plonge alors dans un univers fait
de courbes et de montées, d’ombre et de lumiere.

Le long ruban de la vie défile en 2D devant mes yeux. Une fois
encore, le film se déroule a extérieur et moi, je reste assise a l'intérieur,
de Pautre coté de la glace. Est-ce a dire que je suis passive face a
tout ce qui m’entoure, telles ces vaches aux longs cils qui suivent du
museau le passage du TGV ?

Et ce sale gosse qui n'arréte pas de bouger sur le fauteuil en face
de moi. Qu’est-ce qu’elle attend, sa mere, pour le calmer ? Il devrait
y avoir des wagons spéciaux pour les couples avec enfants, afin que
les autres passagers puissent jouir en toute tranquillité du paysage qui
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s'offre a eux derriere les larges baies vitrées et se laisser bercer par
le ronron monocorde des roues sur la voie ferrée... Heureusement
que personne ne lit dans mes pensées, je me ferais traiter de facho !

- Steven, fais attention, mon chéri | Tu viens de donner un coup de
pied a la dame !

- Ce n’est pas grave. Je n’ai rien senti.

Quel faux-cul je fais, quand je m’y mets...

Plus qu’une heure et demie avant d’arriver a Marseille. J’espére que
ma sceur sera bien la. Je m’enfonce dans mon sicge et ferme les yeux.
L’image de Philippe apparait, droit comme un cierge sur le quai de
la gare. Les deux semaines qui nous séparaient du départ ont passé
a toute allure ; chacun occupé a ses différentes activités, on n’a guere
eu de temps a se consacrer 'un Pautre. Pas un mot sur le bébé.
Le chef de gare a sifflé et le train s’est mis doucement en branle.
Philippe m’a envoyé un baiser au travers de la vitre, auquel j’ai répondu
par un petit signe de la main. II était content pour moi quand je lui ai
annoncé que je partais voir ma famille. « Profite du bon air, repose-
toi et reviens-moi en pleine forme, hein ? ». « Et toi, ne te tue pas au
travail. Et pense a t’alimenter de temps en temps ». Une vraie mere
poule... La perspective de ces dix jours me réjouit ; plus de clients
chiants au téléphone, plus de stress, plus de métro ni de ciel lugubre.
Avec un peu de chance, il pourrait y avoir de la neige pour que je
puisse aller faire du ski. Ah mince ! Est-ce que j’ai le droit d’en faire ?
Quelle plaie | Mon ventre est encore aussi plat qu'un désert et je dois
raisonner comme une personne malade. On verra ¢a plus tard.

- Avignon, trois minutes d’arrét !

Hmmm, ¢a y est, ¢a sent bon le Sud. Avignon, con !

Le ciel est d’un bleu vibrant, pas un nuage a ’horizon.

Regarde-moi ce pépé, comme il est beau, avec sa veste en velours
noir, ses cheveux blancs et ses bonnes joues rougies pas le vent frais de
Iautomne. Presque je I'épouserais | Il n’y a pas a dire, les gens d’ici ont
des physionomies particulieres. Un mélange de bonhomie paysanne et
de décontraction méditerranéenne. A chaque extréme, cela donne des
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caricatures croustillantes : un César échappé de la trilogie pagnolesque
gueule a tue-téte d’un bout a Pautre du quai, heureux de retrouver
son ami Estarquefigue revenu de Paris ; une Marie ronde comme
une miche de pain dodeline sur ses courtes jambes a la rencontre de
sa bru et de son petit-fils venus passer quelques jours chez mémé.
Yvonne, blonde comme la paille et cramée comme les blés, embrasse
gouliment son fiancé, hissée sur la pointe de ses pilotis et le cul moulé
dans une mini-jupe vert fluo. Gérard envoie des messages codés avec
sa médaille en or qui réfracte les raies du soleil, le poil a Iair et les
cheveux gominés. Un vrai régal pour les yeux ! Le théatre a envahi les
rues, la populace nous joue la comedia d’elle arte.

Je me sens d’un coup plus vivante parmi ces gens trop humains,
touchée par 'empreinte visible de leur histoire et du folklore de leur
région. Paris, royaume de la mode et de toutes les extravagances,
habille pourtant ses habitants d’un voile terne et gris qui les confond
dans un anonymat standardisé. La-bas, tous ceux qui travaillent se
ressemblent : ils portent I'uniforme en vigueur et un masque sérieux
sur le visage. Ici, le soleil fait fondre la cire et révele 'ossature nue
et la chair crue. Les peaux tannées, ridées, fripées, bronzées, brilées.
Le grain de la photo s’épaissit, clic clac | Je me rassasie d’images en
attendant les bruits et les odeurs.

Les remparts du vieil Avignon s’éloignent. Dernier bastion de sa
résistance : le Palais des Papes, qui se taille une silhouette au couteau
dans la lumicre crue de midi. J'essaie de voler quelques miettes
d’intimité aux maisons qui bordent la voie ferrée. Une nappe a carreau
sur la table de la cuisine. Une femme au balcon en train d’étendre son
linge. Un jardinet en vrac ou poussent des jouets en plastique et des
tricycles rouillés. Ambiance de petite ville de Province, oublieuse des
nouvelles technologies, de la Net économie et de la course au profit.
Les médias sont les précheurs d’une ere nouvelle qui dépasse bien des
gens, plus on s’éloigne du cercle concentrique qui entoure la capitale.
Le tube cathodique envoie au cceur des maisons des messages cryptés
sur la liberté en réseau, la connaissance universelle, ’abolition des
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frontieéres, 'amour a distance, le langage des signes... Plus le contenu
est virtuel, plus les publicités sont abstraites et démagogiques. Que
comprend César au Web ? Qu’est-ce que cela change a sa vie?
N’oublions pas les vieux et les ploucs dans cette dite révolution.
Aidons-les a rester branchés, en connexion avec les autres a défaut
d’étre reliés a un serveur informatique. Les outils doivent servir
’homme et contribuer a améliorer sa qualité de vie, non a I'assujettir
a des besoins superficiels.

Qu’est-ce que je deviens philosophe sous ces latitudes | C’est I'effet
SNCEF : rien a faire, rien a dire, en position assise, 'esprit s’ankylose
puis s’évade. On a finalement peu d’instants comme cela dans toute
une journée, une non-activité forcée qui nous oblige a penser, plus
exactement ou I'on s’oblige a penser, a faire fonctionner son cerveau,
seul organe qui peut encore se mouvoir par-dela les couloirs du Tres-
Grand-Vicelard... Car la perte de temps est mal vue de nos jours.
11 faut toujours étre productif, pour soi-méme ou pour les autres : lire
le dernier Philippe Sollers dans le métro, téléphoner de son portable
pendant qu’on attend P’avion, remettre de 'ordre dans la maison dés
que 'on a cing minutes et prendre une semaine de vacances pour
profiter de régler tout ce qu’on n’a pas le temps de faire d’habitude :
trier son courrier en retard, faire ses albums photos, renouveler sa
carte d’identité, laver le dessus de lit... Bref, des choses passionnantes !

Le petit avorton en face de moi s’est enfin calmé : il dort. Sa mere lit
Voici, captivée par les derniers malheurs de Céline Dion : la pauvre. ..
elle est moche mais quand méme, elle a de la voix ; son mari est vieux
et malade mais ils gagnent des millions ; et ils arrivent méme a avoir
un enfant... Il y a vraiment des gens qui n’ont pas de chance !

Voici enfin la mer.

Le train longe la zone industrielle de Fos : un remix de Mad Max sur
fond de mer bleue. Sur la droite, en bordure du golfe, une immense
boite de conserve couleur rouille fume au milieu de nulle part.
Le bassin portuaire abrite plusieurs sites de pétrochimie qui érigent
autour de notre habitacle glissant un maillage dense de tubes
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enchevétrés dans lesquels circulent des gaz sous pression. De loin en
loin jaillit la flamme d’une torche.

Un tunnel, une paroi rocheuse et 'on débouche sans transition dans
un décor de carte postale. Des maisons de pécheurs aux toits rouges
forment des grappes colorées autour de I’église de L’Estaque, joli petit
village construit sur les pentes du chainon calcaire du méme nom.
La terre environnante est aride et se déchire sur la cote en criques
d’une blancheur aveuglante. Ce sont les Calanques, accidents rocheux
qui découvrent la nature dans sa violente beauté : la mer turquoise
pénétre des vallées aux parois abruptes et bralées qui renvoient au
centuple la lumiere du soleil et protegent ses occupants des rafales du
mistral. Des touffes d’herbes s’échinent a pousser entre les pierres et
les troncs des pins se tordent pour parvenir a s’extraire du sol.

Union fatale de la mer, de la terre et du ciel.

Vert, blanc, bleu.

Respirer, nager, sentir.

La vie se réduit parfois a des équations toutes simples.

- Mesdames et messieurs les voyageurs, nous arrivons en gare de
Saint-Chatrles. Marseille Saint-Chatles, terminus de ce train.
Le bout du voyage... Ou peut-étre le début ?

La gare grouille de monde. Une foule bigarée, cosmopolite,
curieuse. On sent le pouls de la ville qui bat, pas loin. I’effervescence
d’une métropole teintée d’une certaine touche de nonchalance,
quelque chose qui ressemblerait au Sud. Les gens circulent mais
on a I'impression qu’ils n’ont pas d’objectif précis en téte. Certains
se promenent, d’autres regardent le panneau des horaires, les uns
bavardent, les autres rigolent. On se croirait sur une place de marché
ou dans la grande galerie d’un centre commercial.

Jarrive au bout du quai. Pas de trace de ma sceur. Elle n’est
vraisemblablement pas encore arrivée. J’ai les jambes lourdes et le
dos en compote. Maudit train. Je cherche des yeux un endroit ou me
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poser ; rien a horizon. Pas un banc, un bar minable au comptoir
dépourvu de tabourets, la salle d’attente a perpette. Bon, il me reste
toujours mon sac pour m’asseoir dessus...

Marseille, ville de transit. Les gens débarquent ici de toutes parts
mais n’ont pas le moindre siege a leur disposition pour se reposer
et attendre leur train. On ne s’arréte pas a Marseille. En tous cas,
pas a la gare. On peut éventuellement passer la nuit dans le premier
hoétel venu, en bas des grands escaliers qui plongent directement le
voyageur dans la cité phocéenne ; juste en face, 'hotel de Grenoble,
un petit endroit sympathique a priori. Ceux qui ont tenté 'expérience
s’en souviennent encore : ses couloirs sont encore plus agités quun
hall de gare et des contrdleuses en petite tenue vérifient toute la
nuit la propreté des chambres et les billets de ces messieurs... Pas
moyen de fermer I'ceil. Dés le lendemain matin, on régle sa note et on
s’enfuit | Les plus téméraires poussent I'aventure un peu plus loin et
se perdent dans le labyrinthe des petites ruelles qui descendent jusqu’a
la Canebiere. Une terre d’asile au départ provisoire, puis définitive,
pour les populations maghrébines qui ont recréé ici 'apparence de
leur terre originelle. Plus pour longtemps : la mairie a de grands
projets de réhabilitation et compte bien redorer son blason en placant
dans ces quartiers du centre-ville des populations plus politiquement
correctes et financierement aisées. Quelle allure aura alors Marseille
demain ? Celui de cette Africaine au visage lisse et luisant entortillée
dans un immense boubou multicolore ? Celui de ce vieux Marocain
qui déambule sans but apparent, les mains croisées derriere le dos et
le visage éternellement bronzé comme s’il revenait des iles ? Ou bien
celui de ce jeune cadre dynamique qui court pour attraper son train
et rentrer dans son pavillon de banlieue, du coté de Gardanne ou de
Salon-en-Provence ?

Je sors de la gare. 1air est vif et la vue dégagée. A chaque fois
que jarrive en haut de ces majestueux escaliers en pierre blanche,
jéprouve toujours la méme sensation, un avant-gout de grandes
vacances. Mon regard plonge dans le vide vertigineux, dégringole les
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marches 2a toute allure, s’enfonce dans le boulevard d’Athénes entre
deux rangées d’immeubles anciens salis par la pollution et remonte
comme un bobsleigh au-dessus des toits de la ville pour venir frapper
de plein fouet Notre-Dame de la Garde et sa statue de la Vierge
a lenfant, dorée et brillant de mille feux. Un sourd grondement
s’insinue dans les moindres recoins de la ville et s’éléve insensiblement
jusqu’a moi : le tumulte des automobiles et leurs tempétes de klaxons.
On dirait qu’il se prépare un match de foot au stade Vélodrome ou
un gigantesque mariage qui se met en cortége | Le cri d’un canard
désobligeant derriere moi me fait sursauter ; saleté de bagnole, elle ne
peut pas aller jouer de Iavertisseur plus loin ?
Une téte blonde émerge de la voiture :
- Alors, sister, tu montes ?

- Tu as organisé quelque chose, alors, avec papa ?
- Ouais, dimanche prochain. On va faire une balade en montagne.
Cate dit?
- Bien sur, tout me dit...
Lulu tourne la téte dans ma direction :
- T’es contente d’étre ici ?

Lavoiture file a vive allure sur 'autoroute Nord. Le froid a lextérieur
est vif et mordant, mais il suffit de rester quelques minutes immobile
sous le soleil pour sentir sa chaleur bienfaisante nous enrober d’un
chale douillet et nous pénétrer doucement par capillarité. Le ciel est
limpide et les arbres dénudés se serrent frileusement les uns contre les
autres. Mais surtout, ce qui me surprend a chaque fois que je reviens
dans cette région, ce sont ces vastes étendues inondées de lumiere
qui procurent a esprit une sensation de liberté instantanée. De Dair,
de Pespace. Pas d’immeubles sur lesquels I'ceil bute, pas de bruine qui
dissimule toute chose et tout étre derriere un rideau humide, pas de
grisaille qui ternit les couleurs.

- Contente ? C’est peu dire. Je respire...
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- Philippe n’était pas dégouté de ne pas pouvoir venir avec toi ?
- Oh, tu sais, il a beaucoup de travail en ce moment. Et de toutes
facons, je préférais venir seule. J’ai besoin d’étre un peu au calme.
- Comment ¢a se passe entre vous en ce moment ?
- Ca se passe.
- Eh ben, tu es bien énigmatique ! Tiens, pour te détendre, je vais te
mettre un p’tit Dalida.
Je grimace d’effroi :
- Tu écoutes ¢a, a ton age ! C’est le monde a envers. Quand j’étais
ado, c’était hyper ringard d’écouter ce genre de musique.
- Eh bien moi, j’aime ¢a. Et puis je te signale que ¢a passe en boite.
Je leve les yeux au plafond.
- Alors, si ¢a passe en boite. ..

[ ai mis de l'or dans mes cheveux,
Un peu plus de noir sur mes yeux,

Lulu reprend en cheeur les paroles qui s’échappent de son lecteur
CD, en roulant les r a la facon de. Heureusement, elle n’a pas de longs
cheveux blonds, sinon ce serait un véritable cauchemar.

- Arréte le massacre | Le voyage m’a déja donné mal a la téte.
- Oh la la, qu’est-ce que tu es rabaj’, ronchonne Lulu.

Le paysage méditerranéen cede progressivement la place a un
décor plus champétre. Manosque et ses vergers endormis. La
Brillane. Peyruis. Les Alpes se rapprochent a grands pas, un poster de
montagnes tapisse le fond de I’horizon.

C'était le temps des flenrs,
On ignorait la penr,

Nos lendemains avaient un goit de miel.

Les Mées et leurs fameux Pénitents, alignement de rochers en forme
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d’immenses menhirs creusés par I’érosion et qui dressent au-dessus
du village un rempart insolite. L’histoire raconte qu’il s’agit des corps
de moines changés en pierre pour avoir désobéi a 'un de leurs veeux
solennels : la chasteté. Un malheureux, le dernier de la file, s’est en
effet retourné pour suivre du regard une jolie paysanne ; le chatiment
de Dieu s’est abattu instantanément sur tout le groupe, les figeant les
uns a coté des autres pour I'éternité. Pas tres compréhensif, le bon
Dieu... Peut-étre que si 'on cassait la crotte de ces cercueils géants,
on trouverait les moines sagement endormis, incrustés dans le moule,
les bras le long du corps et les paupicres closes. Le fautif aurait peut-
étre méme le visage éclairé d’un léger sourire, au souvenir de la belle
en jupons. Et une érection ? Je m’égare...

Ton bras prenait mon bras,
Ta voix sutvait ma voix,
On était jeune et on croyait au ciel.

- Qu’est-ce que tu vas faire pendant ces vacances ? demande Lulu.
Tu as un peu réfléchi a un programme ?

- Non. Pas de programme. Clest ¢a, justement, les vacances. Toute
I'année, jai des listes de choses a faire au boulot, a la maison, et je
raye au fur et a mesure, et la liste se remplit a nouveau... Ca n’en finit
jamais. Ma vie ressemble a une liste de courses de supermarché.

- Ouais ben moi, c’est pareil. J’ai plein de boulot au lycée. Et cette
année, je passe le bac en plus. Les boules !

- Profite, va. Ce n’est rien a coté du fait de travailler. Je peux t’assurer
que tu as dix fois moins de temps pour toi, pour t'amuset, lire ou
méme ne rien faire. Le probléme, avec le boulot, c’est que méme
quand tu ne bosses pas, tu penses aux dossiers en cours et a ce qui
t'attend quand tu reviendras. Ne parlons méme pas des vacances :
cinq semaines, c’est ridiculement peu dans une année. Tu as a peine
le temps de décompresser qu’il faut déja reprendre du collier. C’est
ce qui m’avait le plus hallucinée, la premicre année ou j’ai commencé
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a travailler. Les horaires aussi. Tu imagines, rester huit heures minimum
dans un méme endroit, au méme bureau et ¢a cing jours sur sept ! Le
jour ou tu n’as pas la péche ou que tu n’as pas grand-chose a faire, tu
es quand méme obligée d’étre la et alors, je peux te dire, la journée est
longue, trés longue.
- Dans ces cas-la, moi je fais sauter les cours.
- Ouais... En plus, tu n’as pas un endroit ou tu peux un peu te reposet,
voire tallonger un moment, tu vois ? Un fauteuil confortable, un
canapé... Rien | Tu n’as que ta chaise de bureau pour pleurer | Aucun
patron ne s’est jamais dit : « Tiens, ¢a serait bien d’installer une salle
de repos pour mes salariés, pour qu’ils puissent se détendre quelques
instants, quand ils en ont besoin ! ». Zéro ! Tout est fait pour que tu
bosses, et rien d’autre. C’est vraiment pénible a supporter quand on
rentre dans la vie active, ce coté obligé et répétitif.
- Moi, je voudrais étre vétérinaire. Comme ¢a, je ne serai pas enfermée
toute la journée dans un bureau ; j’irai dans des ranchs ou dans des
fermes soigner des chevaux, des agneaux, des vaches...

Je me mets a chanter :
- Dans tous les alpages, les vaches, les chevres et les petits moutons

chantent toute la journée... hé, ioupa ioupa y a héééééé |
- Arréte de te foutre de moi, proteste Lulu. Je suis sérieuse.
- Je te taquine... Tu as raison, il faut avoir des passions dans la vie.
C’est la seule facon de trouver du plaisir a travailler. Moi, c’est ¢a qui
me manque. Un truc vraiment fort qui me tienne aux tripes et qui me
fasse lever du lit le matin de bonne humeur.
- Moi, "adore les animaux. A propos, tu sais que Catsie a eu des petits.
- Non, je ne savais pas.

Encore une qui s’est faite engrosser, je ne peux m’empécher de
penset.
- Elle en a eu combien ?
- Six | s’exclame Lulu avec enthousiasme. Tous tigrés noir et gris !
- Super...

Le ton n’est pas convaincu ; je ne délire pas vraiment sur les
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animaux. Trop de contraintes a assumer : les faire garder quand on part
en week-end ou en vacances, changer leur litiere, acheter des boites.
Je suis mal partie si je suis supposée prendre en charge un enfant...
Et alors six, bonjour 'angoisse !

- « Malijai : Napoléon s’y est arrété, pourquoi pas vous ! ». J’adore
cette pub, dis-je en me retournant pour regarder le chateau ou le petit
Corse est supposé avoir passé une nuit. Cest fort, je trouve, pour un
bled comme ¢a ou il n’y a rien a voir de spécial, rien a vendre, sauf
cette histoire dont on ne sait si elle est vraie ou fausse.

- Je n’y fais méme plus attention, a force de passer devant.

- Pour moi, c’est différent. Ca a le gout des vacances. Je retrouve tous
mes reperes d’enfance quand je reviens ici.

Flash : ma sceur petite, a 'arriere de la voiture, sucant son pouce en
palpant le tissu de ma robe pour voir s’il répond aux criteres d’élection
d’un nouveau dodo.

- Et maman, ¢ca va ?

- Ca va. Toujours pareil, a fond... Le boulot, la maison, le jardin, les
boutiques, et Alain bien sur.

- Je sens une petite pointe d’agacement dans ta voix.

- Ouais, ¢ca m’énerve. Ils sont toujours collés ensemble.

- Tant mieux. C’est qu’ils s’aiment |

- Et moi dans tout ¢a, qu’est-ce que je fais ?

- Tu t’occupes de toi, de tes études, de tes potes. Cest déja pas mal.
Tu sais, il ne faut pas en vouloir a maman. Elle a suffisamment donné
jusqu’ici, elle a le droit d’en profiter un peu maintenant. Bientot toi
aussi tu partiras de la maison ; il faut bien qu’elle prépare la suite, sa
suite. On ne vit pas que pour ses enfants. Tu es suffisamment grande
pour le comprendre.

- Bof | Tout ¢a, ¢ca me gonfle. Vivement les vacances de Noé€l que je
parte au ski avec ma copine.

- Il y a de la neige en ce moment dans les stations ?

- Non, rien du tout. Il ne fait pas assez froid.

- C’est dommage, j’aurais bien aimé aller skier.
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Mallemoisson. La voiture quitte la route principale pour s’engager
dans un petit chemin caillouteux bordé de chénes. J’embrasse d’un
coup d’ceil le paysage, le coeur chaud. Des champs arides, des arbres
dénudés et secs, des montagnes immobiles : me voila a la maison. Au
détour d’un virage surgit la ferme familiale, grande batisse de pierres
perdue dans la campagne. J’adore cette maison, méme si ce n’est
pas celle dans laquelle j’ai grandi. Elle a du caractere, avec ses murs
épais, ses tuiles anciennes qui marient le beige, le jaune, le brique et
le marron dans une harmonie de tons typiquement proven¢aux et sa
structure a plusieurs niveaux qui fait passer toutes les autres maisons
pour de vulgaires rectangles. La nature environnante est sauvage et se
laisse difficilement dompter, malgré les efforts continus de ma tendre
et chere meére.

- Tiens, la Claude est dans le jardin. Elle est encore en train de bécher.

Lizz772. 22222277277,

Saleté de mouche, casse-toi.

222272227 L 77 7L.. ..

Ah ! sur ma bouche !!!

Lzz772277.

Quel est le salaud qui a inventé les mouches ! Il aurait au moins pu
leur donner un cerveau ; on a beau les chasser vingt fois de suite, elles
reviennent se coller. Elles sont dures de la feuille | Gros yeux mais
petite téte...

Plongée sous les draps blancs.

Cuiiii, cuiii, cuiii.

Trou noir. Je suis assise 2 mon bureau, en train de lire Stratégies, le
magazine de LA profession. Nell feuillette Voici, dont la couverture
affiche en gros plan une Lara Fabian au visage bouffi, un gros cache-
col autour du cou, a la sortie de ’hopital ; elle vient de se faire opérer
des cordes vocales (son organe s’est cassé pendant un concert duel
avec Céline Dion).
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Cuiiii, cuiii, cuiii.

Mon téléphone sonne : T'assistante du boss me prévient que
quelqu’un me demande a Ientrée. Je me leve sans entrain. Un bébé
pleure.

Cuiiii, cuiii, cuiii.

Devant moi, une femme de dos. Elle a de longs cheveux blonds
ou brillent des paillettes dorées. Au bruit de mes pas, elle se tourne
vers moi et me sourit en louchant. Horreur ! C’est Dalida | Dans
ses bras, un enfant emmailloté s’agite et manifeste bruyamment son
impatience.

« C’est votrrre petit. Votrrre mari est parrrti. Il faut que vous vous
en occupiez. »

«Mais ce n’est pas possible ! J’ai beaucoup trop de travail. Je ne peux
pas !'»

Cuiiii, cuiii, cuiii.

Qu’est-ce que c’est que tout ce bruit ? Qui pépie dans ces bureaux ?

Je remonte le long du tunnel noir et émerge en pleine lumiére, dans
une chambre inondée de soleil.

Ou suis-je ?

Cuiiil, cuiii, cuiii.

Des oiseaux qui pépient. Mais pourquoi font-ils autant de bruit ?
Un froissement d’aile. Les cris redoublent de puissance : la mére vient
d’arriver avec une nouvelle cargaison de vers ou d’insectes. Je réve, il
y a un nid juste au-dessus de ma téte, derriére la vitre, coincé sous la
poutre du toit.

Silence !!! Je veux dormir !

Bzzzz22222222.

Non, ce n’est pas un réve, c’est un cauchemar.

Gling, gling, gling, gueling, gueling, glang,

Ah ben voila...

Béececéeee, becée. Beeeee.

...I1 ne manquait plus que les moutons. C’est bon, j’ai comptris, je me
leve. Qui a dit qu’on dormait comme des loirs, a la campagne » 1l n’a
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jamais dd en avoir un dans son grenier, celui-la. ..

- Bonjour ! Tu as bien dormi ?

- On pouvait espérer mieux... Tous les animaux de la création se
sont donnés rendez-vous autour de ma chambre.

Ma mere rigole.

- Ce sont les charmes de la campagne | Qu’est-ce que tu prends pour
le petit déjeuner ? Un thé, un café ?

- Ben tu sais bien | Comme d’habitude, de la Ricotée.

- Oh, tu bois toujours ¢a...

- Je n’y peux rien, tu en mettais déja dans mon biberon quand j’étais
petite. C’est devenu une drogue.

Je m’installe a la table de la terrasse, sous les canisses. Les rayons du
soleil filtrent a travers, tentant de réchauffer cette matinée automnale.
La fontaine derriere moi chante la chanson de I’eau d’une voix fraiche
et saccadée. Ah, voila une guépe maintenant | A cette saison, elle n’est
pas encore allée se coucher ? La confiture a la fraise lui colle aux
pattes. Je ’écrase d’un coup de cuillere.

- Maman, tu n’as pas de miel ?
- Si, me répond-elle du fin fond de la cuisine. Dans le placard.
- Tu peux me 'amener, s’il te plait ?
Ma mere réémerge dans Pencadrure de la porte, le pot a la main :
- Tiens, feignasse.
- Merci. 1l est ou, Alain ?
- Parti chercher des ceufs chez Fernande et Hippolyte.
- Zut, je serais bien allée avec lui, leur dire bonjour.
- Tu iras cet aprés-midi, suggere ma mere, toujours pleine de bon sens.
Bon, je vais finir mon ménage.

La voila repartie. Toujours a aller et venir dans tous les sens, faire
dix choses a la fois. Je croque sans culpabilité dans ma tartine de
pain grillée. Le beurre demi-sel se mélange avec délicatesse au miel
onctueux patiemment élaboré par mes amis les abeilles. Je déguste en
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fermant les yeux. Le plaisir a I’état pur !
Lulu émerge a son tour.

- Salut !

- Mmmmmm.

Le cheveu en bataille, les yeux gonflés, un restant de bave séchée au
coin de la bouche etle corps longiligne encore en quéte d’étoffe perdu
dans un pyjama informe, voici ma sceur !

- T’es sympathique le matin, toi !
LLa gamine n’est pas contente :
- MMMMMMmm.
- D’accord. On s’appelle, hein ? Un peu de thé, peut-étre ?
- Mmm.
- De rien.
Je verse le liquide bouillant dans un grand bol, puis me ressaisis de
ma tartine.
- Tu es rentrée a quelle heure, hier soir ?
- Mmmmm... cinq heures.
- Ouh la ! - Je prends 'accent du Sud — Tu es allée en boaaate ?
- Ouais. Aux 12.
- Aux 12 Chénes ! Dingue ! Ca existe encore ?
- Hmmm.
- Il faudrait peut-étre que j’y fasse un tour. Si ¢a se trouve, je reverrai
les mémes tétes qu’il y a dix ans.
- Ben justement, hier, y’a un gars qui m’a demandé si j’étais pas ta
sceut, lache Lulu d’un ton monocorde.
- Ah bon ? Comment il s’appelle ?
- Je sais pas. Cest un grand roux vilain. T°es pas sortie avec lui,
jespere ?
- Que lo sai, pichot.
Lulu renverse sa téte en arriere.
- J’y crois pas...
- Oh, j’étais jeune, tu sais, dis-je sur un ton blasé. Et puis c’était a une
boum. On était dans le noir ; avec les spots, ¢a le faisait |
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- Salut les filles !
- Salut Charlie.

Alain a surgi du coin de la maison, le sac en plastique contenant
les ceufs de Fernande et Hippolyte pendu au guidon de son 125. Ses
cheveux poivre et sel sont plaqués en arriere, aplatis par le vent, et ses
petits yeux en amande brillent au milieu de son visage rond comme la
lune.

- Dis donc, Lucky Luke, il faudrait penser a mettre le casque.
- Pour quoi faire ? me répond-il en s’¢éloignant.
Effectivement... Cest une forme de réponse.
Lulu n’a pas bronché. Je finis ma Ricorée d’une traite.

L’ami du petit déjeuner,
I’ami Ricorée.

C’est la premiere fois que je reviens passer des vacances dans le
Sud depuis que mes parents sont divorcés. Nouvel homme aupres
de ma meére, nouvelle maison, nouvelle ambiance. Le cocon familial
a explosé, tout a volé aux quatre vents : les gens, les meubles et le
cadre du tableau. Comment se fait-il que parce que deux individus ne
s’aiment plus, toute une famille éclate ? Pourquoi tout ce qui faisait
notre vie d’alors, papa, maman, les filles, le chat, le chien, les oiseaux,
notre maison et cette infinité de gestes, de paroles, de petits et grands
moments, disparaissent-ils avec la séparation d’un couple ? Qu’est-ce
qu’il reste apres tout cela ? Maman est-elle d’abord maman ou une
femme qui cherche a sauver sa vie de femme ? Papa est-il toujours
’homme de la situation, celui qui prend en main les probléemes du
quotidien et I'avenir de toute la petite troupe ou un homme a la
recherche du temps perdu ? Que signifie le mot famille quand tout ce
qui la compose est désuni ? Qu’est-ce qui donne sens a ce mot ? Est-ce
comme 'amour, qui a besoin de se nourrir d’une présence renouvelée
et de regards cent fois répétés ? Est-ce une donnée purement sociale,
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le creuset d’une activité génératrice de ressources et de besoins qui fait
le nid des politiques ? Ou une affaire de globules, les sacro-saints liens
du sang dont tout le monde se fout, a part les A négatifs ?

Définition du Robert :
FAMILLE n.f. (lat. familia). Le pere, la mere et les enfants.

Ah, la belle affaire ! Tout cela est de notre faute, 2 ma sceur et 2
moi. Nous ne sommes plus des enfants, donc nous avons brisé¢ la
triangulaire. Finalement, la famille n’aurait de raison d’étre que tant
que les parents ont des enfants a charge. Apres, fini | Chacun a joué
son role. Il ne reste qu’une somme d’individus, des adultes autonomes
qui doivent se prendre en main tout seuls. Et s’ils veulent une famille,
ils n’ont qu’a construire la leur.

La famille est un concept périssable, temporaire. Mais personne
n’explique ¢a aux enfants. Ils croient que tout cela est éternel, maman
sera toujours maman, papa sera toujours papa. L’avantage du divorce
ou de la séparation, c’est qu’au moins les choses sont clarifiées, de facon
certes un peu brutale mais définitive. On se retrouve soudainement
face a des gens que I'on croyait bien connaitre et que 'on découvre :
mes parents forniquaient ensemble et n’en ont plus envie ; ils ont
toujours préservé I'unité de la famille, aujourd’hui ils se déchirent ; ils
incarnaient les valeurs les plus hautes et des considérations triviales
guident maintenant leurs (rares) échanges. Que font les ex-enfants
au milieu de tout ce merdier ? Tout est foulé aux pieds, 'amour, la
tendresse, les années passées ensemble, la paix du foyer. Clest la
guerre et personne ne sortira indemne. ..

Famille, je vous hais !

Cette formule intemporelle revient de génération en génération,
expression d’un malaise que tout le monde a ressenti a2 un moment
ou a un autre de sa vie. Elle est souvent I'apanage des adolescents en
quéte d’une identité propre, mais devient parfois aussi le leitmotiv
d’adultes en mal de maturité. Contrairement a moi, ma sceur n’a pas
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bien digéré I'cedipe et toute sa clique. Une agressivité larvée vis-a-
vis de notre mere la ronge de l'intérieur et lui rend le sectionnement
du cordon douloureux. Les raisons de cette différence ne sont pas,
selon moi, a chercher dans notre enfance ; celle-ci s’est déroulée sans
heurt, dans un foyer mode¢le. Pas de traumatisme, pas d’événement
perturbant, pas spécialement de favoritisme si ce n’est une tendance a
nous classer dans deux catégories bien distinctes et opposées : moi, la
petite fille mode¢le aux longs cheveux et aux jolies robes a dentelles ;
ma sceut, le garcon manqué aux cheveux « raides comme la justice »
coupés a la Stone et la moue grognon. A priori, pas de quoi fouetter
un cheval. Mais aujourd’hui encore, Lulu crie tout haut sa révolte, les
nerfs a vif et I'esprit pas tranquille. Une psy bien intentionnée aurait
diagnostiqué un manque de communication se transmettant de mere
en fille, ma mere ayant déja essuyé les platres avec ma grand-mere
et celle-ci, etc., etc. Certes | Mais pourquoi ai-je échappé au jeu de
massacre ? Grace a des études studieuses qui m’ont structurée puis
permis de quitter relativement tot le cocon familial (en tout cas avant
les grandes marées...) ? Par le hasard des rencontres, qui a placé sur
ma route des personnes stimulantes et porteuses de nouveaux sens ?
Je ne sais pas. Ou plutét je sais pourquoi j’en suis la aujourd’hui mais
je ne sais pas pourquoi ma sceur n’y est pas. Le passage a 'age adulte
est une alchimie complexe qui peut rater simplement parce qu’il
manque un ingrédient, ou que le mélange s’est mal fait. On essaie
de construire sa vie et d’avancer, mais il reste toujours des choses a
la traine qui alourdissent le filet au fur et a mesure. Pour moi, c’est la
nostalgie d’une enfance heureuse et préservée, nostalgie que les mille
tracas de la vie quotidienne ne font qu'amplifier par effet de contraste.
Lulu, elle, s’acharne a nier cette époque et peine a trouver de nouvelles
bases sur lesquelles s’édifier.

Quand devient-on réellement adulte ? Et d’abord, qu’est-ce que ¢a
veut dire, étre adulte ?

S’assumer socialement et économiquement, selon les spécialistes,
psychologues et autres pédo-psychiatres. De ce point de vue-la, il est
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clair que 'age de la maturité recule en méme temps que la société est
supposée évoluer. On peut comprendre que les chérubins hésitent
a se lancer dans la jungle actuelle et préferent prolonger les grasses
matinées sous la couette fraichement lavée par maman. Les systemes
d’entraide fonctionnent encore plutdt bien dans le giron familial,
au minimum un lit et un couvert en attendant la premicre paie, et
pourquoi pas des conseils avisés, une oreille condescendante et un bon
coup de pied au cul de temps en temps... Et pourtant, on réve d’un
chez-soi bien douillet avec un lit quelque peu enfoncé mais qui pourra
bien faire encore quelques années, un bureau a trépied qui croule sous
les papiers, une petite télé qui ne capte que les chalnes classiques, une
table de salon créée par EDF et hérissée d’échardes malveillantes, une
magnifique table de cuisson casée entre deux cartons et une collection
de casseroles émaillées offerte par mamie aux jeunes mariés qu’étaient
papa et maman il y a vingt-cing ans.

Vive I'indépendance et le systeme D.

Démerde, dépareillé, déglingué, mais tellement désiré !

Ce sont les belles années, celles ou tout dématre. I’avenir se met
en place ; on construit le quartier général qui nous protege de
Pextérieur en méme temps qu’il nous sert de base de décollage.
On invite les copains a boire I'apéro, on se lance dans I’élaboration
de repas sophistiqués et on leur dit : « Restez diner ! ». Ils n’osent pas
refuser, jouent sans broncher aux cobayes et affirment s’étre régalés.
— « Non, c’est vrai, c’était super bon ». Le samedi, c’est laverie...
Les paquets de linge sale dans les sacs en plastique, quelques centimes
d’euros pour la dosette de lessive et en avant le manége enchanté.
Il y en a pour quarante-cinqg minutes | On gagne un tour gratuit
si on a été bien sage ? Non, finalement, ¢a va aller ; je crois que je vais
rentrer... chez moi.

Ou suis-je maintenant ? Chez moi ? Il y a bien ma mere, ma sceur,
mon chat, mon chien. Les oiseaux sont morts (le male mandarin
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s’est pendu 2 la grille de sa cage et sa femelle est morte de chagrin !).
La maison est la méme sans étre la méme. Les objets familiers se
sont mélangés a d’autres objets inconnus, témoins d’une vie qui nous
est étrangere : Alain est marocain. Des tajines tronent fierement sur
le buffet breton en bois sombre ; les gourdes en peau de chameau
pendent a coté des casseroles en cuivre ; la délicate coiffeuse de mon
arriere-grand-mere renvoie dans le reflet de son miroir la chaleur
d’un kilim négligemment jeté sur le sol. Cest plutot sympa. Seules
la chambre de ma sceur et la mienne (enfin, la chambre d’amis) ont
conservé leur aménagement originel. Nous assurons la continuité
entre les deux histoires, tels les deux donjons du chateau au-dessus de
la ville nouvelle. Déja de vieilles crottes, quoi ! Les événements nous
ont fait vieillir plus vite. On se raccroche a nos souvenirs, on plonge
avec nostalgie dans notre vie « d’avant », comme des mémés au coin
du feu. « Tu te souviens quand on se planquait dans le grenier pour ne
pas aller chez les amis de papa et maman le samedi soir ? ». « Ooooh,
j’adorais ma chambre, avec mon lit bateau et ma tapisserie rose
apetites fleurs... ». Qu’est-ce que 'on devient matérialiste dans ces cas-
la ! On se raccroche a des objets, parce qu’ils ont été les compagnons
silencieux et complices de chaque instant. Un motif de rideau dans
lequel on a cherché pendant des heures des monstres grimacants et
de vilaines sorcicres a téte de feuillage. Une statuette du Moise de
Michel-Ange, précieuse et mystérieuse, objet désuet porteur d’un
sens sacré (mais lequel ? Je cherche encore). Une armoire bretonne
dans la chambre des parents que 'on ouvre en grand pour choisir une
tenue vestimentaire appropriée a la situation — « je sors en boate » — et
dans laquelle on plonge le nez pour respirer les parfums mélangés des
parents adorés.

Famille, je vous hais.
- Il faudrait peut-étre songer a t’habiller. Je vais faire des courses en
ville, tu viens avec moi ?
- Oui, mere... Je vais me laver.
- Julia, encore un peu de poulet ?

106



- Non, non, pitié, j’ai le ventre qui va exploser !

Ma mere dépitée reprend une aile.
- T’as pas un peu grossi ces temps-ci ? questionne Lulu.
- De quoi je me méle... Tu as vu tes fesses, on dirait deux gouttes
d’eau. Un peu comme celles de mamie...

Plic ! (une boulette de mie de pain dans ma face).
- T’es vraiment une salope de dire ¢a. Depuis que je fais de la muscu,
elles sont super dures.

Alain reprend le flambeau :
- Clest vrai, je trouve que tu as pris des joues.

C’est un complot. Restons calme.
- Clest laltitude, ¢ca me fait gonfler ! Tu vois, un peu comme une
baudruche.
- Moi, c’est ta mere qui me fait grossir. Depuis que je la connais, j’ai
pris huit kilos.
- Clest sa facon a elle de dire je t'aime, ironise Lulu. Et encore, elle
s’est calmée. Tu as échappé au plateau de charcuteries en entrée et a la
cuisine au beurre demi-sel, bien gras et bien frit.

J’en remets une tartine :
- Et le beurre sur les frites. Elle ne te I’a jamais fait, ce coup-la ?
- C’est ma féte, aujourd’hui ? bougonne la généreuse génitrice.
- Mais non, on te chambre un peu, rigole Lulu. C’est pas de ta faute
si tu es Bretonne.

Je me penche vers Alain :
- Quand elle était petite, I’hiver, sa mere I'enduisait de saindoux pour
la protéger du froid.
- Non !
- Si ! Cétait une coutume locale, dans les campagnes.
- Cest pas vrai |
- Non.

Devant l'air déconfit d’Alain, ma sceur éclate de rite.
- Vous étes vraiment idiotes, les filles, gronde Claude. Débarrassez
plutdt les assiettes pour qu’on puisse manger le fromage.
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- Du fromage ! s’exclame Alain dans un éclair de lucidité. On a déja
mangé des crevettes, des bulots, du poulet avec des pommes de terre
et des haricots verts... Ca va peut-ctre aller, non ? Il y a un dessert
apres ?
- J’ai fait une tarte aux pommes et il y a le clafoutis d’hier a finir.

Je m’effondre sur la table :
- Je crois que cet apres-midi, je vais faire la sieste. La position allongée
facilite la répartition des aliments dans le corps.

Ma mere s’agite déja dans le cagibi ou trone instrument de tous les
délits : le frigidaire.
- Et sinon, le boulot, comment ¢a se passe ? demande Alain en me
tendant le plateau de fromage.
- Jen ai déja marre. Les clients m’épuisent.
- Bah, ce sont eux qui nous font vivre.
- Ca ne leur donne pas tous les droits. Chacun fait son boulot,
du mieux qu’il peut. Ce n’est pas la peine de mettre des pressions
supplémentaires ou de projeter ses frustrations sur lautre, sous
prétexte qu’on le paie pour faire un travail.
- Ce sont des étres humains... Avec leurs défauts, leurs faiblesses.
- D’accord, mais moi aussi, j’ai mes faiblesses. Et ils m’emmerdent !
Pourquoi on ne pourrait pas faire son job tranquillement, avec sérénité,
tenter de faire avancer le schmilblick et régler les problemes quand ils
se posent, en en parlant et en se disant bien que de toutes facons, on
est dans la méme merde ? Ce n’est pas nous qui tirons les ficelles, mais
¢a, ils ne s’en rendent pas compte. Ou bien ils ont I'lllusion de croire
qu’ils ont un semblant de pouvoir et que leur reconnaissance passe
par Paffirmation de ce pouvoir. Ca me fait rigoler...
- Je te trouve bien critique par rapport a tout ca.
- Clest parce que ¢a me mine. Je comprends pourquoi certaines
personnes agissent ainsi et en méme temps, je ne l'accepte pas.
Je n’accepte pas de me faire chier la vie alors qu’elle pourrait étre
beaucoup plus simple et agréable si on s’en donnait la peine.
- Il y a quand méme des bons cotés dans ton boulot. Tu rencontres
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plein de monde, tu travailles sur des sujets tres différents. .. Moi, je suis
tout seul toute la journée dans mon atelier, a rafistoler des vieilleries. ..
- Mais c’est super, ce que tu fais | Tu restaures des objets qui auraient
du finir au feu ou a la décharge ; tu les bichonnes, tu les lustres, tu les
remplumes, et hop, ils servent a nouveau et entament une deuxicme
vie. Moi, je trouve ¢a génial, plutot que de tout balancer a la poubelle
des qu’il y a un pet de travers et de courir au supermarché racheter de
mauvais articles en plastique, histoire de vider un peu plus son porte-
monnaie. Tu ressuscites des meubles morts et ils n’en ont que d’autant
plus de prix.
- Oui, C’est vral, vu sous cet angle...
- Attends, les gens n’arrétent pas de se plaindre qu’ils n’ont pas
d’argent, que la vie est chere mais ils achetent et jettent a tout va, sans
réfléchir a d’autres alternatives possibles. Ils ne vont quand méme pas
perdre de temps a réparer ce qui est cassé...
- Tiens, a propos, j’ai récupéré une vieille lampe chez un ami ; je pense
qu’elle irait bien dans ta chambre. Tu veux venir la voir ?
- Oui, si tu veux. Bon, Lulu, tu débarrasses la table, hein ? Ne laisse
pas maman tout faire, comme d’habitude.

Lulu se leve de sa chaise avec précipitation.
- Je peux pas, j’suis a la bourre. J’ai rendez-vous avec Lucie en ville.
- Tu es vraiment gonflée. Je ne te souhaite pas d’avoir des enfants
comme toi, plus tard.
- Ouais, ben toi, commence déja par en faire et on verra apres
comment tu les geres.

Ma mere me lance un regard malicieux :
- Ah ¢a ! Tu n’as pas fini d’en baver.
- Merci, ca me rassure...

L atelier d’Alain est une vraie caverne d’Ali Baba. Il en dissimule la
clé derricere une grosse pierre, en hauteur, pour empécher que tout le
monde ne vienne se servir et mettre le bazar. Il est un peu maniaque
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mais on ne peut pas lui en vouloir : c’est son lieu de travail. Chaque
outil est rangé dans un endroit précis, par grandes familles : il y a les
tournevis, les marteaux, les colles a bois, les machines-outils. Et puis
les pots de peinture, la ponceuse, les clous et les vis de toutes tailles
répartis dans des pots de Nescafé et de Breakfast Tea. Par terre se
chevauchent trois grands tapis marocains dont la saleté donne Iillusion
du vieux et qui donnent a la piéce un certain charme, une touche de
raffinement. Sous ses allures un peu brusques et son langage direct,
Alain cache une grande sensibilité et surtout 'amour de son métier.
Au départ, il I’a fait par filiation, comme son pere P'avait fait avant lui,
et son grand-pere avant lui. Mais au fil des années, il y a pris gout.
I1 a appris a tailler et a faire parler les pierres, 2 monter les murs et
a porter les poutres a bout de bras, a retrouver la forme originelle
d’une cheminée a moitié consumée ou d’une maison effondrée sous
le poids des années. Ses mains sont son gagne-pain et il possede une
sorte d’intelligence des choses et de la matiere qui transforme en objet
vivant ce qui auparavant était inerte et sans ame.
- Qu’est-ce que tu faisais avant, quand tu étais au Maroc ?
- Je vendais des bijoux aux riches touristes qui passaient leurs vacances
a Marrakech.
- Dans les souks ?
- Non, javais une boutique aux abords de la Médina. Un magasin tres
fréquenté, avec pas mal de succes.

Alain brandit une belle lampe en fer forgée a 'abat-jour déchiré.
- Voila. Qu’est-ce que tu en penses ?
- Wouah ! Drolement jolie ! Il faut juste changer le tissu.
- 1l faut aussi que je change la prise, elle est morte.

Je parcours la piece du regard, a la recherche d’un nouveau trésor
cach¢ derriere les boites et les tiroirs.
- Pourquoi tu es venu habiter en France ?
- Jai suivi ma premiere femme. Elle venait de Marseille et avait un bon
boulot la-bas. Alors, je suis parti tenter expérience.
- Tu ne regrettes pas d’avoir quitté ton pays ?
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Alain farfouille dans sa trousse a outils.
- Non, je suis bien ici maintenant, avec ta mere. Et puis j’ai beaucoup
voyagé avant de me poser. J’avais un bateau avant ; j’ai fait plusieurs
fois le tour du monde, tous mes voyages mis bout a bout.
- Ah bon ! Je ne savais pas ¢a.
- Eh oui ! J’ai cinquante balais, j’ai déja fait pas mal de choses dans ma
vie, figure-toi !
- Ben, en fait, on n’en a jamais parlé. Je ne m’étais jamais posée la
question.
- Cay est, j’al trouvé ce que je voulais. On peut y aller.

En rentrant dans la cuisine, je trouve ma mere encore affairée dans
la cuisine.
- Qulest-ce que tu fais ?
- De la confiture. Le garde m’a apporté deux cagettes de coings qu’il
avait gardées dans sa cave. II faut les cuire avant qu’ils ne pourrissent.
- Tu ne veux pas te poser trois minutes... Je te rappelle que tu es en
vacances.
- 11 faut bien que je m’en occupe, sinon qui veux-tu qui le fasse ?

Je me penche au-dessus des cagettes ou de gros fruits joufflus
se pressent les uns contre les autres.
- Tu n’avais qu’a ne pas les accepter, tous ces coings | D’ou il les sort
d’abord, le garde ?
- Cest son voisin qui les lui a donnés. Il en avait trop, il ne savait pas
quoi en faire.
- Pfff, la campagne, ce n’est vraiment pas de tout repos.
- Qu’est-ce que tu voudrais faire, cet apres-midi, questionne Claude.
- Je ne sais pas. Pour I'instant, je vais me coucher ; ¢a, c’est str | Je suis
crevée...

Les jours se suivent et se ressemblent. Pas de coups de téléphone,
plus de listes a rallonge. Avec la distance, mon boulot me parait
dérisoire. Anne-Marie Lanvin rale parce qu’elle n’a pas sa maquette ?
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Etalors | Quand elle I'aura, elle mettra trois jours a obtenir un rendez-
vous avec son patron et dix pour avoir ses commentaires en retout.
Ou est 'urgence ? Le monde va-t-il s’arréter de tourner parce que le
rapport annuel de DCS sortira trois jours plus tard que prévu ? Trois
jours de retard dans la récolte des salades, ¢a peut avoir une incidence
sur la qualité des produits, et donc sur les revenus du maraicher, mais
Poutil de com” a 300 patates d’Anne-Marie Lanvin, tout le monde
s’en fout | Pourquoi toujours courir ? Et apres quoi ? Je me laisse
progressivement envahir par la quiétude environnante. J’en viens a
réver a un petit boulot tranquille dans une PME de la région, et rentrer
le soir pénarde dans mon petit chez-moi. Bon, la, j’exagere légerement :
¢a sent un peu I’étriqué, cette histoire... Mais il y a sGrement moyen
de trouver un juste milieu entre le rush permanent et le coma éveillé !
Je me mets a penser a des farandoles d’enfants dansant dans les prés.
Le gentil chien Yaourt court autour d’eux en aboyant gaiement. Je
sors de ma cuisine, un foulard sur la téte et enveloppée dans un grand
tablier a carreaux, une jatte remplie de fromage blanc sous le bras.
« Ouh, ouh ! Les enfants | Cest ’heure du gouter. » Tiens, mais ou
est mon mari ? Pas d’homme dans le champ ? Qui m’a fait tous ces
enfants ? Qui incarne I’époux adoré, chef de famille et tendre papa ?
Tirez le rideau....

J’ai trop lu la Bibliotheque rose quand j’étais petite... Oui-Oui est
un imbécile heureux qui prend un champignon pour sa maison et
un potiron pour ami ; aventuricre orpheline, Fantomette n’a pour
seuls parents que deux nouilles, 'une s’évertuant a ressembler a un
spaghetti, Pautre les mangeant (Ficelle et Boulotte pour les intimes) ;
Heidi se nourrit toute 'année de fromage de chevre et dort sur de la
paille qui gratte | Ajoutez a cela une dose d’Harlequin, et vous obtenez
une fille ridiculement sensible empétrée dans sa robe de Sissi. La vie
n’est pas ainsi faite, ma pauvre Julia. Il faut se lever le matin pour aller
gagner sa croute, dormir pour récupérer et profiter du week-end pour
s’épiler le maillot et nettoyer sa voiture. Ici comme ailleurs.

Je m’étire paresseusement dans le lit. La condensation a déposé
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sur les vitres un voile frais qui se déchire en petites rigoles d’eau. Le
paysage se fragmente et se perle. Dehors, tout est silencieux, figé par le
froid du matin. I’hiver approche a grands pas. Je m’extirpe avec peine
des draps chauds et m’approche de la fenétre. LLes montagnes sont
la, rondes et rassurantes. Elles ne bougent pas, mais 'on sent qu’elles
sont vivantes. Eternelles comme la nature, imposantes. Au loin, elles
se déchirent en sommets tranchants, menacantes. En bas, dans la
vallée, tout est calme. La rivicre suit son cours, au milieu d’arbres qui
hésitent entre garder leur manteau ou tout laisser tomber. Les champs
alentour se parent encore de vert, oubliés par I’été au moment de son
départ précipité ; une tréve avant le grand labourage, ou les sillons
éventrés n’offriront au regard que des mottes dures et pierreuses. Le
paysage retrouve devant mes yeux ses couleurs, sa signification. Plus
de questions, plus de malaise. J’ai le sentiment d’étre a ma place, chez
moi. Et Philippe ? Je n’y pense pas, ou si peu. Sorti de son contexte, il
me parait presque étranger. Les sentiments que j’éprouve quand je suis
avec lui ont perdu de leur consistance. J’écarte ces pensées de mon
esprit ; je ne veux pas réfléchir a tout cela maintenant. Ni méme a mon
corps qui change insensiblement, ce léger renflement au niveau du
nombiril... Je m’assieds sur le lit et releve ma chemise de nuit : jaime
bien la texture de mon ventre. La peau est lisse et douce, parsemée
de quelques grains de beauté. Il ressemble a une bonne brioche bien
dorée, encore toute fraiche. Comment cette délicate membrane peut-
elle s’étirer sous la poussée d’un bébé qui grandit sans se déchirer et
craquer ? Les ventres des femmes enceintes m’impressionnent ; on
dirait de gros ballons préts a exploser, avec le nombril qui pointe la
direction de la cage du gardien de but... Une fois son hote évacué,
I’habitacle vidé de son contenu s’affaisse et 'on ne sait alors plus quoi
faire de tout cet amas de peau soudainement relachée. Dur travail
que Penfantement. Quand on pense qu’il faut environ un an pour
tout remettre en place, on imagine la violence du phénomene. Je me
penche vers mon pubis. Il est marrant, petit triangle dont la pointe
court se cacher dans 'ombre de mes cuisses. Lui aussi va subir le
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grand cataclysme, s’étirer en largeur comme je I'ai vu chez certaines
femmes enceintes ou bien enrobées, jusqu’a doubler de superficie et
prendre des allures de moquette clairsemée. Une grosse chatte, quoi !
Tiens, je me dégotte toute seule. Peut-étre faudrait-il que jaille voir
un psy ? Il pourrait regarder ce qu’il y a dans mon cerveau malade.
— « Dites-moi, madame Julia, vous n’avez pas eu un traumatisme
quand vous étiez petite ? »
— « Un traumatisme ? Qu’est-ce que vous entendez par-la ? »
— « Eh bien, un événement qui vous a marquée, en négatif bien sur. »
— « Pourquoi bien sur ? » (La, il s’énerve, le psy).
— « Parce que les événements heureux, ¢a ne crée pas de séquelles ! »
— « Ah bon ? Moi, j’étais tres heureuse quand j’étais petite, je regrette
cette époque-la ; c’est comme un paradis perdu. Le monde dans lequel
je vis ne me plait pas. Il me bouscule, me presse, me pousse. »
— « Bien, mais revenons a nos moutons. Quelle image vous vient
spontanément a esprit quand je vous dis “ enceinte ” 2 »
— « Je pense a ma chatte, Minette, quand elle a accouché de ses
petits. »
— « Etalors ? »
— « Eh bien figurez-vous que je croyais qu’ils sortaient par le trou
du cul... C’est ma sceur, en fait, qui m’a dit que les chattes avaient un
vagin comme nous. Incroyable, non ? »
— « Mais quel age aviez-vous ? »
— « Vingt-cinq ans. Pourquoi ? »

Alain sonne du clairon devant ma chambre. J’ouvre la fenétre.
- Qu’est-ce qu’il se passe, ici ?
- Le petit-déjeuner est pres.
- Jarrive.

Jenfile mes chaussons-chaussettes et me précipite dans le couloir.
La porte de la chambre de ma sceur est entrouverte. Tiens, elle n’est
pas encore réveillée. Je m’approche doucement de son lit et penche
ma téte vers elle, le nez a dix centimetres du sien. Je P'observe.
Ses grands yeux bougent imperceptiblement sous les paupieres
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blanches. Le nez est fort, marque de fabrique qui nous unit 2 mon
pere. La bouche entreouverte laisse passer un léger ronflement — ma
sceur dort en général aussi profondément qu’un loir et aussi longtemps
qu'une marmotte ; c’est d’ailleurs le seul moment ou elle semble
calme et ou ses nerfs a fleur de peau s’apaisent. Ses cheveux forment
autour de sa téte une auréole agitée, hérissés comme des brins de
paille. Un ange abrupt et taillé dans le roc ! Je me rapproche encore
un peu. J’attends. Cest drole, cette sorte d’instinct qui fait qu'on se
sent observé méme lorsque 'on dort. Un souffle imperceptible, une
ombre, une présence... Lulu souleve lentement le rideau de sa nuit et
pousse un cri.

- Aaaah | T’es folle ou quoi ! Tu m’as fait peur !

- Leve-toi, c’est heure du p’tit déj’, je lance par-dessus mon épaule en
m’enfuyant de la picce.

Assis a table, Alain répare un vieux moulin a poivre, concentré sur
le grain de sel qui bloque la manivelle. Ma mere verse de I'eau dans la
théicre. J’aime bien la voir le matin, en robe de chambre, quand elle
n’est pas encore maquillée. Elle semble plus fragile, vulnérable, comme
lorsque T'on surprend la nudit¢ du bernard-Iermite s’aventurant
en-dehors de sa coquille d’emprunt. Sa peau recouverte de creme
luit sous la lampe et colle légerement quand on Iembrasse. Elle
est tellement fine que I'on distingue les petites veines qui courrent
en-dessous. Ses cheveux rapidement peignés expriment librement
leur raideur avant de subir le feu brilant du séchoir et le piquant de la
brosse ronde. Elle a des allures de sauvageonne distinguée, dévoilant
toujours dans échancrure de son peignoir une nuisette satinée ou de
la fine dentelle. A cinquante ans passés, elle a gardé toute sa beauté,
celle qui faisait réver mes copains quand elle venait me chercher
a la sortie du college (« Waouuu ! Ta mere, elle est supeeer belle »).
De grands yeux marrons qui virent au noir les jours sombres, un nez
fin et pointu, une bouche pleine bien dessinée, une taille qui fait dire
que tout ce qui est petit est mignon, enfin un décolleté a faire rougir
un préfet de province et des jambes fines apres lesquelles on a envie
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de courir. Aujourd’hui, je la regarde avec un autre ceil, une certaine
distance. Elle est restée la méme mais elle vit des choses que je ne vis
plus a ses cotés. C’est une sensation bizarre, avoir passé pres de vingt
ans dans l'intimité de sa meére et la retrouver dans un autre cadre,
aux cOtés d’un autre homme, dans une proximité qui ne nous est pas
familiere. N’étant pas tres prolixe de nature, surtout concernant ses
sentiments, elle ne me donne a voir que des parcelles de sa personne ;
ce quavant je pouvais deviner ou connaitre d’elle en partageant
le cours de ses journées, il me manque maintenant les mots pour le
cerner et le partager. Le dialogue est difficile a engager, retisser le fil
invisible qui nous lie mais qui maintenant doit étre dit. Je garde le
silence, ne sachant pas par ou commencer. Il faudra que je trouve
une occasion d’étre seule avec elle. Ce n’est pas gagné d’avance, Alain
sollicite beaucoup son attention pour le moment ("'amour, ¢a rend
égofiste !).

- Tu as l'air bien songeuse, ce matin, s’étonne ’lhomme de tous les
désirs.

- Oui, je réfléchis. Ca fait du bien de ne rien faire, de prendre son
temps. Ca fait longtemps que cela ne m’était pas arrivé.

Ziza pose sa téte sur mes genoux et leve vers moi des yeux
implorants. Ziza, c’est le chien d’Alain. Une espece de gros tonneau
croisé avec une vache (elle a les mémes plis dans le cou qui forment
un double menton en peau). Ce n’est pas de sa faute : étant au bout de
la chaine alimentaire familiale, elle ingurgite tout ce qui ne rentre pas
dans estomac de ses maitres. Elle fait office a la fois de poubelle de
table et d’usine de recyclage pour aliments gras.

- Ziza, laisse-moi tranquille. J’ai horreur qu’on me traque pendant que
je mange.

- La pauvre, elle a faim, intervient ma mere.

- Bien sur. Elle n’en est qu’a son deuxiéme petit-déjeuner ! Vous allez
finir par la faire exploser.

Alain prend un air sévere en se penchant vers le chien :

- Ziza, place !
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Hop ! Ventre a terre.
- Quelle autorité ! Je suis impressionnée. ..
- Et avec ta mere, c’est pareil. Si elle fait un pas de travers, je la remets
en place tout de suite !

L’animal a lair de plaisanter. Je ne reléeve pas. L’autorité masculine,
ce n’est pas ma tasse de thé.
- Jaimerais bien aller voir Fernande et Hippolyte cet apres-midi.
Qu’est-ce que vous en pensez ?
- Moi, je ne peux pas, répond Alain. J’ai du travail a finir.
- Et toi, m’man ?
- Non, je pense que je vais rester la. Je vais en profiter pour faire un
peu de couture.

L’indépendance des femmes est actée dans les esprits mais pas dans
les faits. I’amour est aliénant.
- OK, jirai toute seule. Tu penses qu’il faut que je les appelle pour
vérifier s’ils sont la ?
- Non. En général, ils ne bougent pas beaucoup. Ils ont toujours du
monde qui passe.

Je plonge en apnée dans mon bol de Ricorée, rassurée. Encore une
belle journée qui commence. Il faudra quand méme que je pense a
appeler Philippe ce soir. Ou demain matin.
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