Enfin le week-end | Une plage de délivrance dans le flot quotidien,
un ilot paisible au milieu de la tempéte.

Jouvre les volets de la chambre, avec le faible espoir de tomber
nez a nez avec le soleil. Perdu | Pourquoi je persiste a espérer une
éclaircie dans ce ciel plombé, en pensant toujours défier les lois de
la statistique qui veut qu’il fasse beau un jour sur dix et que c’est un
miracle si cela tombe le samedi ou le dimanche ? Bon, c’est vrai, ce
sont mes statistiques personnelles et je n’ai jamais été copine avec les
chiffres, mais bon... De toutes facons, ici, il vaut mieux ne pas établir
son programme en fonction du temps.

Aujourd’hui, samedi matin, marché. C’est dur de s’extirper de son
pyjama pour sortir affronter le froid mais quelle récompense quand on
y est. Munie de I'inévitable liste préparée pendant le petit-déjeuner avec
I'aide éclairée de « Cuisine actuelle » (guide indispensable des gourmets
du week-end qui veulent sortir du traditionnel gigot-haricots verts),
je navigue entre les étals pour trouver les différents ingrédients de mes
recettes. Philippe me suit en tirant notre superbe caddie a roulettes
en grillage noir — une trouvaille faite en Normandie — et me tend la
monnaie au fur et a mesure. ’abondance des produits frais chatouille
tous les sens et aiguise 'appétit. Les gens prennent un peu le temps de
sourire. Et les maraichers aux joues fraiches me rappellent les plaisirs
ruraux de ma Provence. Mais mon moment préféré, c’est quand nous
arrivons devant la boutique du fromager... Un vrai fantasme en blouse
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blanche ! Les cheveux noirs, I'ceil ténébreux et le sourire charmeur,
il me lance a chaque fois des regards a faire rougir un Bleu d’Auvergne.
Certes, le garcon est un peu rustique et 'intelligence n’éclate pas dans
ses pupilles sombres, mais c’est largement suffisant pour que je puisse
jouer a la coquette tous les samedis matins. Philippe n’est pas dupe
mais ne s’offusque point du manege. Il n’est pas jaloux ! Je n’ai jamais
compris comment cela était possible mais ma foi, ¢a me rend la tache
plus facile... Bon, bien sur, je ne supporterais pas qu’il fasse la méme
chose et complimente la fromagere sur la blancheur de ses petits
chévres ; mais c’est normal : moli, je suis jalouse !

Ce midi, on mange du poisson, une super barbue a quarante euros
le kilo (non, ce n’est pas une Barbie poilue, mais un poisson proche
du turbot). Puis, pour continuer sur notre lancée « Je mange léger et
¢équilibré et je prends soin de mon corps », on décide d’aller a la piscine.
Celle de Meudon est plutoét sympa, avec ses grandes baies vitrées,
au milieu de la verdure. Ia encore, le réconfort n'arrive qu’apres
Peffort : enlever les multiples couches qui nous enveloppent comme
dans un cocon pour enfiler un maillot froid en se contorsionnant dans
une cabine en kit ; raler contre les panneaux qui nous invitent avec
autorité a passer sous la douche avant d’aller plus loin ; s’arracher
une poignée de cheveux en essayant de tous les faire rentrer sous le
bonnet en plastique vert qui vous tire les sourcils vers le haut ; sauter
en criant le bac d’eau gelée qui délimite 'entrée de la piscine et enfin,
s’asseoir d’un air dégagé au bord du grand bassin en plongeant dans
Peau javellisée le gros orteil en guise de thermometre pour s’apercevoir
avec horreur que des poils d’un centimeétre de long courent le long de
son mollet. Je plonge direct !

Au bout d’une heure, on sort en grelottant. Repassage du bac
d’eau gelée, re-douche mais shampouinée cette fois-ci, et re-cabine.
C’est bien connu, 'adversité rapproche les gens : Philippe s’agite en
me voyant enlever mon maillot et nous nous frottons l'un contre
lautre, tout froids, tels deux enfants samusant d’étre tous nus et
qui se tripotent en ricanant, protégés des regards par quatre simples
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planches branlantes et un mauvais verrou. Nous faisons 'amour en
deux temps, trois mouvements, et sortons de la cabine le souffle court
etles cheveux en bataille. On a bien mérité un bon thé et des gateaux...

Je m’écroule sur le canapé en rentrant.
- Je suis crevée !
- Ceest normal, dit Philippe avec une petite lueur dans les yeux, on
s’est beaucoup dépensé...
- Oui, enfin, on a nagé une grosse demi-heure en tout et pour tout.

Je baille comme un lion au sortir de sa sieste. Une irrépressible
envie de dormir monte en moi, ma téte bascule en arriére contre les
coussins.

- Oh, Julia, tu ne vas pas t‘endormir avant de prendre le thé, quand
méme ?
- Je crois bien que oui.

Je tombe comme une masse. Quand je rouvre les yeux, il fait nuit.
Philippe est assis dans le fauteuil en face de moi, en train de bouquiner.
- Quelle heure il est ?

- Cinq heures et demie. T?as dormi deux heures.

- Non !

- Cest que tu devais étre fatiguée.

- Ouais, ¢a doit étre ¢a. Je décompresse de la semaine.

Philippe me regarde :

- Tu n’as pas trés bonne mine, dis-moi. Tu devrais peut-ctre aller voir
un médecin pour qu’il te donne des vitamines ou des trucs qui te
redonnent la péche.

- Non, non, les médecins, ¢a va...

Je revois mon gynécologue, les mains croisées sur son bureau, avec
son sourire niais et son ton compatissant. Le vertige me prend en
repensant a ses paroles. Je n'arrive pas a me faire a I'idée que je suis
enceinte. Peut-étre a-t-il fait une erreur de diagnostic ? Ou alors il a
lu la feuille d’analyse d’une autre patiente ? Est-ce qu’il ne faudrait
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pas que j’en patle a Philippe, la, maintenant ? Je leve les yeux vers lui.
I1 s’est replongé dans son livre. Je le regarde, ou plutot je le scrute.
Quelle téte ¢a peut bien faire, le mélange de nos deux visages ? Il a
des petits yeux bleus, j’ai de grands yeux marron ; son nez est étroit,
recouvert de taches de rousseur dont la couleur s’harmonise bien avec
ses cheveux chatain clair et ses levres sont fines. Moi, jai plutot le
coté abrupt des Méditerranéens : nez présent, levres pleines, cheveux
foncés et épais. On ne fait pas dans le détail.

Mais est-ce que j’ai vraiment envie qu’il soit le pére de mon enfant ?
Comment sait-on quand c’est le bon, le géniteur ? Il faudrait peut-étre
que je demande 2 ma mere... Elle doit bien savoir, elle est déja passée
parla. Oh non ! Sije lui en parle, elle va se douter que je suis enceinte !
JParriverai jamais a lui dire, je vais me mettre a pleurer, c’est sur | Mais
comment elle était, elle, quand elle m’attendait ? Je revois une photo,
prise en biais, ma meére au centre, debout, avec un énorme ventre et
une petite robe courte qui a bien du mal a recouvrir cet appendice en
méme temps que la culotte. A cette époque, elle se portait haut !

Puis une autre photo : une belle jeune femme dans les rues
ensoleillées de Nice, vétue d’un petit short moulant en toile blanche
surmonté d’un tee-shirt non moins moulant et toujours aussi blanc ;
des sandales a talons hauts affinent ses jambes fermes et bronzées.
Ses cheveux blonds mi-longs encadrent une jolie frimousse a la moue
boudeuse dont les yeux disparaissent derriére des lunettes hublots.
Une véritable pin-up des années soixante-dix, époque ou 'on pouvait
dévoiler ses charmes sans avoir peur de se faire traiter de salope ou
accuser d’incitation au viol | Lorsqu’on regarde en bas a gauche de la
photo, on découvre dans le prolongement du bras de la jeune femme
une chose curieuse : une petite fille d’environ trois ans, haute comme
deux pommes et a la tignasse frisée comme Madame Bigoudi, qui lui
tient la main.

— « Mais qu’est-ce qu’elle fait la, celle-la ? Moi qui voulais brancher
cette super nana, voila qu’elle a un avorton dans les pattes ! ».
Ma mere non plus ne semble pas comprendre qui lui a confié cette
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poupée vivante. Une photo emblématique de 'image de ma mere
dans son role de mere et moi dans le role de Penfant.

- Tu veux quand méme une tasse de thé ? me demande Philippe.

- Oui, je veux bien, mais je vais me servir.

Je me love a nouveau dans le canapé, épousant la forme imprimée
par mon corps pendant ma longue sieste. Mes pensées s’échappent a
nouveau vers ma mere.

On lui reproche quelquefois d’étre froide, peu sensible, pas tres
affectueuse. Dans la bouche de mon pére, ¢a devient : « pas aimante »,
« pas tendre », « peu démonstrative dans ses sentiments amoureux ».
Dans celle de ma sceur, cela se traduit par : « pas maternelle ». Pour
moi, je ne sais pas bien. Des petits reproches parsemés de-ci de-la, qui
sont plutdt liés a des frustrations de jeunesse. La encore, une scene
en particulier résume un ressenti mal cerné, un manque dont je ne
mesure pas la profondeur : je suis au Conservatoire de musique. On
est mercredi apres-midi. Plusieurs enfants de mon age (disons neuf ou
dix ans), essentiellement des petites filles, sont assis sur des bancs de
part et d’autre d’un long couloir. Ils attendent qu’on les appelle pour
passer leur audition de solfege, soutenus a grand renfort de roulés a
la fraise et de Pépito par leur mere angoissée. Moi je suis seule, le dos
droit comme un piquet, figée, dans lattente que la porte en face de
moi s’ouvre et que le buste imposant de mon professeur de solfege se
penche en avant pour appeler le suivant. « Julia ! ». Pauvre jury, obligé
d’écouter les notes bélantes de mon chant étranglé. Eh bien oui | Moi
aussi, j’aurais voulu que ma mere me gave de barquettes a la fraise
en cet instant difficile, qu’elle me réconforte par quelques mots bien
choisis ou par un baiser et que je puisse ensuite évacuer mon angoisse
en moult détails sur ma prestation pour la convaincre que j’avais été
bonne | Mais voila, ma mere faisait partie de cette nouvelle race de
femmes qui travaillaient. Loin de moi I'idée de le lui reprocher. Cela
nous a permis, ma sceur et moi, de grandir en toute indépendance
et surtout d’avoir une mére dont on était fieres, a la fois belle et
intelligente, assumant des responsabilités dans son travail et jonglant
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avec habileté entre réunions, préparation du repas du soir, vie sociale et
jardinage dominical. Enfin, c’est ce que 'on pensait. On a pu observer
bien avant les premiers dossiers consacrés au sujet dans les magazines
féminins les méfaits de cette équation impossible : « travail, maison,
famille », ou Part de transformer nos méres en divinités indiennes
a huit bras. La régle de la productivité exerce aussi sa tyrannie dans
le foyer ; on y pratique la double, voire la triple activité en simultané :
la daube du dimanche midi mijote a c6té des steaks hachés-spaghettis
du samedi, le fer a repasser glisse au méme rythme que le défilement
des images sur le petit écran, le pull angora s’étire insensiblement des
aiguilles a tricoter, doux cliquetis qui s’interrompt réguliérement pour
aider a démeéler les nceuds du macramé que je dois finir pour le cours
de travaux manuels du lundi matin. Pas une seconde pour souffler et
malgré tout, il faut rester fraiche et souriante pour son mari qui trouve
tout de méme que vous avez une sale téte, le soir, en rentrant du
boulot... Mais ce n’est pas dramatique : des le repas terminé, celui-ci
disparait au salon pour regarder le J.T. et seuls les restes éparpillés au
fond des assiettes sales vous contemplent de leur ceil gras et visqueux.

Je crois que je commence a cerner les raisons de mon non-
conformisme aux schémas établis, et de ma difficulté a accepter I'idée
d’avoir a mon tour des enfants. Ma génération doit prendre de plein
fouet toutes ces contradictions et assumer la téte haute. Car il ne faut
pas gacher I’héritage que I'on a recgu et fouler aux pieds toutes ces
victoires que nos meres ont gagnées. Il faut apprendre a tout gérer.
Mais bon nombre finissent avec les boyaux tordus. « J’ai mal au
ventre » : un symptoéme de notre époque particuliecrement développé
chez les femmes. Normal, on est toujours puni par la ot on a péché.
Notre ventre est devenu plus apte a absorber les coups qu’a procréer.
L’horloge biologique est déréglée...

En tout cas, pour moi, le compte a rebours a commencé.
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Encore un dimanche pluvieux, et le plafond bas. Il faut avoir connu
le soleil, je pense, pour se rendre compte de son absence de facon
aussi lancinante. Malgré toute la bonne volonté du monde, mon
enthousiasme décroit insensiblement au fur et a mesure que la journée
s’écoule. Heureusement, ce dimanche, c’est « beaux-parents » | Non,
non, pas d’ironie ni d’amertume. Simplement la perspective d’un
repas en famille chaleureux et soigné et d’un coin de gazon vert au
Nord-Ouest de Paris qui me rappelle qu’il y a encore de la terre sous
le bitume. Mon degré d’exigence a nettement baissé depuis que je
fréquente la Capitale, au point de me faire voir certaines villes de
banlieue comme de petits hameaux pacifiques qui résistent encore
a envahisseur. C’est le cas de Pontoise par exemple : cachée derriere
des remparts, la ville domine I’Oise et ses vertes rives telle une cité
antique. Apres quelques kilometres de ruban gris, c’est la campagne,
la vraie | Van Gogh a eu la méme envie que moi et a poussé
Pinvestigation jusqu’a Auvers-sur-Oise, pour découvrir ces immenses
champs de blé qui lui ont fait tourner la palette...

Cet apres-midi, on va faire une balade a vélo. René, le pere de
Philippe, s’est encore éclaté sur le repas de midi (il faut dire que c’est
le seul repas de la semaine dont il est responsable, donc il n’aura pas
la couronne de lauriers). Crudités en entrée, belle piece de beeuf en
crotte de sel nappée de sauce et garnie de légumes frais, plateau de
fromage refait a neuf et le gateau acheté le matin méme dans LA
patisserie de la ville. Les deux frangins, Paulo et Hervé, ont largement
animé la conversation, aiguillonnés par leur ainé content d’assurer
son role de temps en temps, et faisant passer dans la discussion
quelques messages de prévention sur le réle des copains ou la facon
de s’alimenter.

On laisse tout ce beau monde a la maison, René piquant du nez
dans son fauteuil, Martine (la belle-mere) enflammée par un grand
discours sur la distinction entre la vérité et le vrai et profitant de son
élan pour se resservir un verre de vin — elle aime bien taquiner un
peu la bouteille a 'occasion de bons repas, et finit généralement par
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enfourcher un cheval de bataille en face duquel il est difficile de se
dresser, ses propos fusant avec autant de vivacité que le rouge qui
envahit ses joues. Paulo est parti retrouver ses jeux vidéo, et Hervé
sa copine. On pédale autant que nous le permet notre machinerie
interne en pleine digestion, direction les champs. Philippe me distance
comme toujours en quelques tours de manivelle et j’incrimine mon
vélo en expérimentant toutes les combinaisons de vitesses permises
par mes deux plateaux. Le paysage alentour s’étend a perte de vue,
sans un obstacle pour accrocher 'oeil, bien que la route nous fasse
le coup du faux plat. Je sue dans le dos, mes cuisses bralent et j’ai le
souffle court. Un vrai bonheur !

- Philippe, attends-moi !

- Ben, pédale un peu ! Je tai déja expliqué qu’il fallait appuyer avec la
pointe du pied.

- Ca va, c’est pas le moment de me donner des cours. Si tu pouvais
¢éviter de me la jouer : « Martine fait du vélo », ca m’arrangerait.

- Oh Ia la, qu’est-ce que tu es soupe au lait | On ne peut rien te dire.

Philippe s’éloigne a nouveau. J’écrase ma pédale de rage et gagne
petit a petit du terrain. Il faut que je reste énervée jusqu’au prochain
village !

Au retour, on se précipite sur le placard de la cuisine qui contient les
réserves des momes et on fait un sort a la tablette de chocolat. J’ai
le droit, j’ai fait de 'exercice... Manger est une de mes préoccupations
favorites. Enfin, ce n’est pas vraiment moi, c’est mon estomac. Quand
bien méme je tente d’étre raisonnable, pour ne pas déborder, que cet
organe impétueux me rappelle a ordre en ouvrant un large trou
dans mon ventre qui crie famine. Et si je lui résiste trop longtemps,
ou que j’essaie de détourner son attention en lui envoyant plusieurs
décilitres d’eau, il me terrasse avec une crise d’hypoglycémie qui me
laisse tremblante et les jambes molles. A ce stade-la et d’aprés ces
symptomes, je me dis que la bouffe doit étre une de mes soupapes
d’évacuation du stress et d’une angoisse mal contenue.

- Alors, ¢’était bien ? demande Martine, qui semble s’étre assagie, faute
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d’adversaire, et tricote tranquillement dans le canapé.

Philippe engouffre deux morceaux de chocolat au lait farcis de
noisettes et déclame, la bouche pleine :

- Julia nous a encore fait le coup de la crampe ! On est resté vingt
minutes sur le bord de la route. Apres, elle avait froid, donc on est
rentrés.

- Ouatis, le vélo, c’est sympa, mais pas trop longtemps. C’est fatigant.
- Ha, ha, ha | Madame la grande sportive | Il ne t’en faut pas beaucoup.

Je hausse les épaules, dédaignant de répondre. Disons que comme
Philippe me 'a expliqué, je préfere les activités physiques aux activités
sportives. Cette nuance nous permet de rester en bons termes sur le
sujet.

- Vous restez manger la ce soir ? intervient René.

Philippe m’interroge du regard, connaissant déja ma réponse.
- Oui, pourquoi pas.

Je retarde toujours le moment de rentrer sur Paris, les dimanches
soirs étant pour moi source d’angoisse, comme strement la plupart des
gens qui ont connu a chaque fin de week-end les départs en train pour
le pensionnat ou la faculté, ou ceux qui anticipent avec désespoir le
lundi matin, premier jour d’une longue semaine de labeur. Je prolonge
ainsi avec délice les petites joies d’'un dimanche en famille, coupée
de la mienne, et me laisse envahir par les mille bruits qui agitent la
maison, ronron paisible et rassurant. C’est dur, la vie d’adulte !
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